Дмитрий Быков о Ремарке
Ремарк - гений банальности. Он не очень озабочен выражением собственного эго. Но по простоте своей он превосходно выразил свое время.
Ремарк стал знаковым писателем ХХ века благодаря двум нехитрым технологиям. Первая: писать, что видишь - тогда есть большой шанс написать правду. Вторая: писать о том, о чем мечтаешь.
Потому что люди, пишущие сложную прозу, пишут о своих скучных фантазиях. А люди, пишущие о своих мечтах - пишут о тех божественных архетипах, которые касаются каждого.
Лучшие книги о войне написаны писателями, которые не воевали. У них острота восприятия осталась не притупленной. Окуджава провел на фронте 2 месяца и написал лучшую военную прозу. Ремарк провоевал с 17 июня по 31 июля 1917 года. Вот срок из которого сделана книга «На западном фронте», обеспечившая писателю вхождение в литературную и финансовую элиту.
Роман «На западном фронте без перемен» оставался самой популярной книгой Ремарка. В ней он - еще неумелый писатель. Ведь чем писатель наивней, тем лучше у него получается. Писатель, который освоил литературную технику никогда больше не сможет повторить свой первый успех. Чем он изощренней, тем текст литературнее. А чем наивнее, тем сильнее бьет в душу.
Ремарк показывает войну как перелом от старого мира к новому, как ситуацию, где человек не нужен. Европа поняла, что век личности кончился и настало время масс.
Кончилась история просвещения - потому что просвещение никого не остановило. Кончилась история атеизма, потому, что атеизм никого не спас. Кончилась история религии, потому, что Бог тоже никого не спас. И кончилась история личности. Началось время масс.
Трагедия ХХ века, начавшись в июля 1914 года, трагедия случайная и вроде ничем не предопределенная - это трагедия окончательная. Из 14-го года вытекает 39-ый, а драма 1941 года до сих пор не преодолена. Человечество пытается жить так, будто существуют какие-то права личности. А их не существует.
Человеческая история кончилась - началась история чего-то другого. И все конфликты остальных книг Ремарка между теми, кто это понял и теми, кто не может этого понять.
(Из лекции Дмитрия Быкова «Возвращение Ремарка»)