Дмитрий Быков: "Пригляжусь - никто не видит, или видят, но молчат..."
***
Будто вся родня на даче; будто долго и устало
Еду к ним на электричке с августовского вокзала;
Город розовый и пыльный, вечер пятницы, закат.
Пригляжусь - никто не видит, или видят,
но молчат.
Между тем уже вполнеба, или больше,
чем вполнеба,
Что-то тянется такое, то ли сверх, а то ли недо,
Что-то больше всех опасок, заслоняющее свет,
Адских контуров и красок, для которых слова нет.
Но ни паники всеобщей, ни заминки, даже краткой,
Только изредка посмотрят в ту же сторону
украдкой -
И опять глаза отводят, пряча жуткое на дне,
Все торопятся уехать - тоже, может быть, к родне.
Ну а, может, в самом деле лишь один я это вижу -
Эти всполохи и всплески, эту бешеную жижу?
Я в последнюю неделю, в эту тяжкую жару,
Явь от сна не отличаю, мыслей всех не соберу?
Но привычно двери пшикнут, и потянутся,
ведомы,
Проводов неутомимых спуски плавные, подъемы,
Вспоминаться будут снова и заглядывать в окно
Полустанки сплошь на -ово, или -ское, или -но.
Но среди родных названий вдруг проглянет
неродное -
То ли что-то ременное, то ли что-то коренное;
Чья-то девочка заплачет, средь народа не видна,
Лошадь белая проскачет вдруг, без всадника, одна.
Но потом опять все мирно - липы ветками
качают,
Бабки с внуками выходят и родителей встречают,
Едут потные родные - сумки белые в руках -
Погулять на выходные, покопаться в парниках.
И меня вот так же встретят километре
на тридцатом,
Мы пойдем на свой участок под алеющим
закатом,
А плывущий стороною тот, другой, ужасный цвет
Буду чувствовать спиною, но оглядываться - нет.
Впрочем, может, он казался, но смешался
и растекся?
Здесь не верится в такое. Запах астры, запах флокса.
Чай по ходу разговора. Чашки жаркие бока.
Вся дорожка вдоль забора в белых звездах табака.
Новостей дурацких детских говорливая лавина.
Черноплодка и малина, облепиха, клещевина.
Все свежо, пахуче, мокро и другим не может стать:
Чай допьем, закроем окна, на веранде ляжем спать.
И выходишь в сад притихший, где трава пожухла
жутко,
И стараешься не видеть, как кусты к забору
жмутся,
Как вступает лакримоза в айне кляйне нахт мюзик
И распарывает небо ослепительный язык.
Дмитрий Быков, 2016