Владимир Корнилов. Любимые стихи ( 11 )
Сегодня, 8 января, исполняется 15 лет со дня смерти выдающегося русского поэта, одного из моих любимых поэтов, - Владимира Корнилова (1928 - 2002).
В 1950 году Корнилов окончил Литературный институт им. Горького, и с этого времени печатается. Но много напечатать ему не удалось. Его стихи не вписывались в соцреализм, и цензура их не пропускала.
В 1961 году он опубликовал поэму "Шофер" в знаменитом альманахе "Тарусские страницы", вызвавшем ярость властей. Вышли также поэтические сборники "Пристань" и "Возраст", сильно покореженные цензурой.
В 1965 году Корнилов был принят в Союз писателей СССР, рекомендацию дала Анна Ахматова.
В 1966 году Владимир Корнилов выступил в поддержку осужденных писателей Синявского и Даниэля. С этого времени путь в советские издания ему закрыт. Из-за отсутствия возможности печататься на родине Корнилов публикует свои поэтические и прозаические произведения на Западе. Власти подталкивают Корнилова к эмиграции, но он уперся и не желает покидать родины.
СМЕРТЬ ХЕМИНГУЭЯ
Это право писателя
Подставлять пуле лоб.
Так что необязательно
Сыпать мненья на гроб.
Это право художника
Знать шесток свой и срок.
И примите как должное.
И поймите как долг.
Никакой здесь корысти,
И не стоит карать:
Это воля артиста
Роли не доиграть.
Если действо без цели
И дерьмо режиссер,
Рухнуть прямо на сцене
Доблесть, а не позор.
1961
За письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Сахарова, подписанное Корниловым вместе с Л. Чуковской, В. Войновичем и Л. Копелевым, в 1977 году его исключают из СП.
СОБАКА ПОДЛЕЦА
В поселке под Москвою,
Где дачам нет конца,
Заходится от вою
Собака подлеца.
Ей не угомониться,
Не ест она, не спит...
Подлец лежит в больнице,
Кондратием разбит.
Не мелкий бес, а дьявол!
В лихие времена
Кровавый бал он правил,
Как полный сатана...
Все так... А вот, однако,
Не знаю почему,
Несчастная собака
Тоскует по нему.
Какою мерой мерить
Судьбу и суть свою?
И почему не верить
Безгрешному зверью?
И что мы, в общем, значим?
Мне черт-те сколько лет -
Ни дачи, ни удачи,
Собаки даже нет.
А вроде жил не праздно,
Не знал без строчки дня,
И не подлец. А разве
Любили так меня?
...Пес лает до упаду -
Хоть кайся, хоть реви,
Хоть сочини балладу
О странностях любви.
1972
ЩИТОВИДКА
Я считал себя гордым, стойким,
Неудачам глядел в глаза.
Врач сказал:
- Нету вас - есть только
- Щитовидная железа.
Все метания и мытарства
И рифмованное нытье,
На которые вы горазды,-
Не от вас они - от нее.
Я-то думал:
Томленье духа,
Вера, совесть, и стыд, и честь...
Оказалось - лишь род недуга,
Интенсивный обмен веществ.
Никакого переизбытка
Благородных и высших чувств,
Лишь ничтожная щитовидка
Барахлит -
и теперь лечусь.
Все от химии -
не от бога -
И земля, и вода, и снедь,
И свобода, и несвобода,
И, наверное, даже - смерть.
Вот и загнан, как мерин в мыле,
Вопрошаю в свои полcта:
- Я - венец творения
или
Нуклеиновая кислота?!
1978
С приходом перестройки произведения Корнилова начали печататься в советских журналах.
СОСНЫ
Сосны загораживают свет,
И темнеет в восемь...
Впрочем, у меня претензий нет
Ни к одной из сосен.
В сумерках деревьев красота
Даже величава,
Хоть открыта мне не высота,
А ее начало.
Солнца я не вижу, не узрю
Даже неба просинь.
И хоть лето по календарю,
В комнатенке осень.
Ничего, пришпорю явь и сны,
Вылезу из мрака...
Только как забыть, что из сосны
Сделана бумага?
И растут во мне восторг и стыд,
Назревает сшибка,
И, как дятел молодой, стучит
Старая машинка.
ЗАБВЕНИЕ
И ты и я обижены судьбой
И, значит, квиты...
Давным-давно я позабыт тобой,
Ты мной забыта.
Когда теперь гляжу за толщу лет,
Которых сорок,
Мой взор как будто в пелену одет,
Совсем не зорок.
Там все вдали под гнетом темноты,
Там все уныло,
Хотя тебя любил и вроде ты
Меня любила.
Друг с другом не связало нас узлом
Пришла разлука...
И вот на улице не узнаем
Уже друг друга.
Да как же так? Зачем и почему?
Что с нами сталось?
А ничего... Есть этому всему
Названье - старость.
А в старости - все годы позади
И эти - сорок,
И не поверить, что свербил в груди
Любви осколок.
Так напрочь зарастает всякий след
Обиды ранней,
Что никаких таких в помине нет
Воспоминаний.
1986
В 1988 году его восстановили в Союзе писателей.
СТИХ СТИХУ
Был у Евтушенко
Стих - не самый лучший,
Но ему оценку
Дал мой личный случай.
На большие сроки
Изгнан из шеренги,
Полюбил я строки
Жени Евтушенко.
Описал он просто,
Прямо, без утайки
Лихость, непокорство,
Стойкость ваньки-встаньки.
Жизнь была не нянька,
А скорей - лишенка,
Но грел душу ванька-
Встанька Евтушенко.
Потому что, грустный
И не выйдя рожей,
С этою игрушкой
Был я чем-то схожий...
СПОР
В спор не надобно кидаться,
Без него поймёшь:
Родина и государство -
Не одно и то ж.
Присягнув гербу и флагу,
Не затянешь гимн
И в атаку, и на плаху
Не пойдёшь с таким.
Родина - любовь и память,
Проза, стих и песнь…
Много мог ещё добавить,
Места нету здесь.
А ещё - овраг и поле,
Роща и река,
А ещё - тоска и воля,
Воля да тоска.
Только больше неохота
Зря словами трясть.
Родина - всегда свобода,
Государство - власть.
1988
Перестройку Корнилов принял с радостью, но и с тревогой, и вскоре его тревога подтвердилась. Народ не готов к свободе - вот его заключение. А себя от народа он не отделял.
***
Не готов я к свободе -
По своей ли вине?
Ведь свободы в заводе
Не бывало при мне.
Океаны тут пота,
Гималаи труда!
Да она ж несвободы
Тяжелее куда.
........
Я ведь ждал её тоже
Столько долгих годов,
Ждал до боли, до дрожи,
А пришла - не готов.
Стихотворение "Перемены", написанное в 1999 году, когда поэту шел уже восьмой десяток, безжалостно отражает это время - время заканчивающейся эпохи Ельцина и начинающегося путинизма. Актуально это стихотворение и сейчас. Вывод поэта о неготовности народа к свободе применим и к нашим дням. По мнению поэта, пока не изменится народ, вряд ли можно добиться изменений в стране.
***
Считали: все дело в строе,
И переменили строй,
И стали беднее втрое
И злее, само собой.
Считали: все дело в цели,
И хоть изменили цель,
Она, как была доселе,-
За тридевятью земель.
Считали: все дело в средствах,
Когда же дошли до средств,
Прибавилось повсеместно
Мошенничества и зверств.
Меняли шило на мыло
И собственность на права,
А необходимо было
Себя поменять сперва.
* * *
Вольная поэзия России,
Я тобой держался, сколько мог,
В боксах интенсивной терапии,
Из которой выдворяют в морг.
С маетою сердце не справлялось,
Но попеременно утешал
Тютчева и Лермонтова хаос,
Баратынского холодный жар.
Слава богу, не ослабла память
Для твоих стихов и для поэм,
Оттого ни слова не добавить -
Я тебе давно обязан всем.
Ты нисколько не литература,
Ты моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалены всегда.
Ты меня наставила толково,
Чтоб не опасался неудач
И с порога отвергал такого,
Кто не холоден и не горяч.
***
Тому, кто любит стихи,
Они не дадут пропасть,
И даже скостят грехи
Не все, так хотя бы часть...
Стихи не могут пасти,
Судить и головы сечь,
Но душу могут спасти
И совесть могут сберечь.
В 1950 году Корнилов окончил Литературный институт им. Горького, и с этого времени печатается. Но много напечатать ему не удалось. Его стихи не вписывались в соцреализм, и цензура их не пропускала.
В 1961 году он опубликовал поэму "Шофер" в знаменитом альманахе "Тарусские страницы", вызвавшем ярость властей. Вышли также поэтические сборники "Пристань" и "Возраст", сильно покореженные цензурой.
В 1965 году Корнилов был принят в Союз писателей СССР, рекомендацию дала Анна Ахматова.
В 1966 году Владимир Корнилов выступил в поддержку осужденных писателей Синявского и Даниэля. С этого времени путь в советские издания ему закрыт. Из-за отсутствия возможности печататься на родине Корнилов публикует свои поэтические и прозаические произведения на Западе. Власти подталкивают Корнилова к эмиграции, но он уперся и не желает покидать родины.
СМЕРТЬ ХЕМИНГУЭЯ
Это право писателя
Подставлять пуле лоб.
Так что необязательно
Сыпать мненья на гроб.
Это право художника
Знать шесток свой и срок.
И примите как должное.
И поймите как долг.
Никакой здесь корысти,
И не стоит карать:
Это воля артиста
Роли не доиграть.
Если действо без цели
И дерьмо режиссер,
Рухнуть прямо на сцене
Доблесть, а не позор.
1961
За письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Сахарова, подписанное Корниловым вместе с Л. Чуковской, В. Войновичем и Л. Копелевым, в 1977 году его исключают из СП.
СОБАКА ПОДЛЕЦА
В поселке под Москвою,
Где дачам нет конца,
Заходится от вою
Собака подлеца.
Ей не угомониться,
Не ест она, не спит...
Подлец лежит в больнице,
Кондратием разбит.
Не мелкий бес, а дьявол!
В лихие времена
Кровавый бал он правил,
Как полный сатана...
Все так... А вот, однако,
Не знаю почему,
Несчастная собака
Тоскует по нему.
Какою мерой мерить
Судьбу и суть свою?
И почему не верить
Безгрешному зверью?
И что мы, в общем, значим?
Мне черт-те сколько лет -
Ни дачи, ни удачи,
Собаки даже нет.
А вроде жил не праздно,
Не знал без строчки дня,
И не подлец. А разве
Любили так меня?
...Пес лает до упаду -
Хоть кайся, хоть реви,
Хоть сочини балладу
О странностях любви.
1972
ЩИТОВИДКА
Я считал себя гордым, стойким,
Неудачам глядел в глаза.
Врач сказал:
- Нету вас - есть только
- Щитовидная железа.
Все метания и мытарства
И рифмованное нытье,
На которые вы горазды,-
Не от вас они - от нее.
Я-то думал:
Томленье духа,
Вера, совесть, и стыд, и честь...
Оказалось - лишь род недуга,
Интенсивный обмен веществ.
Никакого переизбытка
Благородных и высших чувств,
Лишь ничтожная щитовидка
Барахлит -
и теперь лечусь.
Все от химии -
не от бога -
И земля, и вода, и снедь,
И свобода, и несвобода,
И, наверное, даже - смерть.
Вот и загнан, как мерин в мыле,
Вопрошаю в свои полcта:
- Я - венец творения
или
Нуклеиновая кислота?!
1978
С приходом перестройки произведения Корнилова начали печататься в советских журналах.
СОСНЫ
Сосны загораживают свет,
И темнеет в восемь...
Впрочем, у меня претензий нет
Ни к одной из сосен.
В сумерках деревьев красота
Даже величава,
Хоть открыта мне не высота,
А ее начало.
Солнца я не вижу, не узрю
Даже неба просинь.
И хоть лето по календарю,
В комнатенке осень.
Ничего, пришпорю явь и сны,
Вылезу из мрака...
Только как забыть, что из сосны
Сделана бумага?
И растут во мне восторг и стыд,
Назревает сшибка,
И, как дятел молодой, стучит
Старая машинка.
ЗАБВЕНИЕ
И ты и я обижены судьбой
И, значит, квиты...
Давным-давно я позабыт тобой,
Ты мной забыта.
Когда теперь гляжу за толщу лет,
Которых сорок,
Мой взор как будто в пелену одет,
Совсем не зорок.
Там все вдали под гнетом темноты,
Там все уныло,
Хотя тебя любил и вроде ты
Меня любила.
Друг с другом не связало нас узлом
Пришла разлука...
И вот на улице не узнаем
Уже друг друга.
Да как же так? Зачем и почему?
Что с нами сталось?
А ничего... Есть этому всему
Названье - старость.
А в старости - все годы позади
И эти - сорок,
И не поверить, что свербил в груди
Любви осколок.
Так напрочь зарастает всякий след
Обиды ранней,
Что никаких таких в помине нет
Воспоминаний.
1986
В 1988 году его восстановили в Союзе писателей.
СТИХ СТИХУ
Был у Евтушенко
Стих - не самый лучший,
Но ему оценку
Дал мой личный случай.
На большие сроки
Изгнан из шеренги,
Полюбил я строки
Жени Евтушенко.
Описал он просто,
Прямо, без утайки
Лихость, непокорство,
Стойкость ваньки-встаньки.
Жизнь была не нянька,
А скорей - лишенка,
Но грел душу ванька-
Встанька Евтушенко.
Потому что, грустный
И не выйдя рожей,
С этою игрушкой
Был я чем-то схожий...
СПОР
В спор не надобно кидаться,
Без него поймёшь:
Родина и государство -
Не одно и то ж.
Присягнув гербу и флагу,
Не затянешь гимн
И в атаку, и на плаху
Не пойдёшь с таким.
Родина - любовь и память,
Проза, стих и песнь…
Много мог ещё добавить,
Места нету здесь.
А ещё - овраг и поле,
Роща и река,
А ещё - тоска и воля,
Воля да тоска.
Только больше неохота
Зря словами трясть.
Родина - всегда свобода,
Государство - власть.
1988
Перестройку Корнилов принял с радостью, но и с тревогой, и вскоре его тревога подтвердилась. Народ не готов к свободе - вот его заключение. А себя от народа он не отделял.
***
Не готов я к свободе -
По своей ли вине?
Ведь свободы в заводе
Не бывало при мне.
Океаны тут пота,
Гималаи труда!
Да она ж несвободы
Тяжелее куда.
........
Я ведь ждал её тоже
Столько долгих годов,
Ждал до боли, до дрожи,
А пришла - не готов.
Стихотворение "Перемены", написанное в 1999 году, когда поэту шел уже восьмой десяток, безжалостно отражает это время - время заканчивающейся эпохи Ельцина и начинающегося путинизма. Актуально это стихотворение и сейчас. Вывод поэта о неготовности народа к свободе применим и к нашим дням. По мнению поэта, пока не изменится народ, вряд ли можно добиться изменений в стране.
***
Считали: все дело в строе,
И переменили строй,
И стали беднее втрое
И злее, само собой.
Считали: все дело в цели,
И хоть изменили цель,
Она, как была доселе,-
За тридевятью земель.
Считали: все дело в средствах,
Когда же дошли до средств,
Прибавилось повсеместно
Мошенничества и зверств.
Меняли шило на мыло
И собственность на права,
А необходимо было
Себя поменять сперва.
* * *
Вольная поэзия России,
Я тобой держался, сколько мог,
В боксах интенсивной терапии,
Из которой выдворяют в морг.
С маетою сердце не справлялось,
Но попеременно утешал
Тютчева и Лермонтова хаос,
Баратынского холодный жар.
Слава богу, не ослабла память
Для твоих стихов и для поэм,
Оттого ни слова не добавить -
Я тебе давно обязан всем.
Ты нисколько не литература,
Ты моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалены всегда.
Ты меня наставила толково,
Чтоб не опасался неудач
И с порога отвергал такого,
Кто не холоден и не горяч.
***
Тому, кто любит стихи,
Они не дадут пропасть,
И даже скостят грехи
Не все, так хотя бы часть...
Стихи не могут пасти,
Судить и головы сечь,
Но душу могут спасти
И совесть могут сберечь.