Мои книги. Кнут Гамсун - Пан. Виктория
Кнут Гамсун (1859 - 1952) - классик норвежской литературы, лауреат Нобелевской премии 1920 года.
Хотя биография писателя омрачена совершенно чудовищными фактами, его талант признан во всем мире, книги его живут своей жизнью...
Кнут Гамсун родился 4 августа 1859 в приходе Веге в долине Гудбрандсдален. Он был четвёртым ребёнком в семье деревенского портного Педера Педерсена. Жил в бедности, с девяти лет работал в конторе у своего дяди, затем начались годы странствий (с 1873), в течение которых он сменил множество занятий. Писать начал с 17 лет. Первая книга появилась в 1877. В молодости много путешествовал, побывав, в частности, в США. После 1888 обосновался в Копенгагене. В 1890 у Гамсуна выходит новаторский психологический роман «Голод», принёсший ему славу. В 1890-е и особенно в 1900-е Гамсун был одним из самых популярных в мире писателей и драматургов модернизма, неоднократно переводился и был очень известен в России.
В 1898 Гамсун женится на Берглиот Бех - этот брак продлился восемь лет. В 1909 он женится во второй раз (на актрисе Мари Андерсен). Мари после свадьбы оставила карьеру и оставалась с Гамсуном до конца его жизни. В 1918 супруги покупают усадьбу Нёрхольм, в которой Гамсун проведёт остаток жизни. В 1920 Гамсуну присуждается Нобелевская премия по литературе за монументальный труд «Плоды земли». В 1943 Гамсун передал свою медаль нобелевского лауреата министру пропаганды Третьего Рейха Йозефу Геббельсу.
После прихода Гитлера к власти в Германии и во время Второй мировой войны Гамсун, ранее систематически проповедовавший немецкую культуру и выступавший против англосаксонской, встал на сторону нацистов и поддерживал Видкуна Квислинга. Видя все жестокости и преступления режима под руководством рейхкомиссара Тербовена, Гамсун, встретившись с Гитлером в 1943-ем, потребовал от него избавить Норвегию от Тербовена и реальной политической самостоятельности, чем привёл фюрера в ярость.
После окончания войны Гамсун был отдан под суд. Он избежал тюремного заключения благодаря преклонному возрасту, однако был оштрафован по гражданскому иску. Позднее он описал судебный процесс в книге «По заросшим тропинкам». Сын писателя Арильд служил военным корреспондентом в специальном пропагандистском взводе, в 1943 вошедшем в специальный пропагандистский полк SS Kurt Eggers.
Сразу после смерти Гитлера Гамсун написал некролог, в котором назвал нацистского лидера «борцом за права народов», несмотря на то, что близкие отговаривали его от этого шага.
После войны он некоторое время жил в доме для престарелых, а в 1950 вернулся в Нёрхольм.
Умер 19 февраля 1952.
-------------------------------------------------------
Эти два небольших романа - гимн красоте мира, любви, природе, самой жизни.
ПАН
Любопытный интернет-отзыв:
Первые страницы этой истории меня очаровали своим баюкающим темпом пасторальной симфонии, а потом пришла беда - Гамсун наводнил норвежский лес человеческими персонажами. Назвать их живыми людьми у меня не повернется язык. Да, к слову, их язык - это отдельная песня. Люди так разговаривают только на едва освоенном иностранном языке - короткими классическими (то бишь принятыми в этикете позапрошлого века) конструкциями, как правило лишенными всякой смысловой нагрузки. Впрочем, весь "Пан" - это лишенная смысловой нагрузки конструкция, по прочтении которой даже ненавистные в школьные годы о-любви-на-лоне-природы повести Куприна, Чехова или Толстого начинаешь вспоминать с нежностью и умилением.
ВИКТОРИЯ
Понравившийся мне интернет-отзыв:
Роман о любви - глубокой, долгой и несбывшейся - двух молодых людей, разделенных сословными преградами.
Кнут Гамсун погряз в своей ненависти к человечеству. Если гений, то, безусловно, злой. Тут упомянули, будто повесть - сказочка о любви и всех её проявлениях. В общем, так и есть. Но Гамсун ненавидит любовь. Он рвёт её на куски, как дикая собака, он жалит, он насмехается над ней. Гамсун давит сердца сапогом.
Йоханнес и Виктория, их диалоги, чувства, поступки: истыканные психологизмом (а наш лауреат - великий психолог, нужно отдать должное), будто мёртвые бабочки в коллекции энтомолога-дилетанта, они катятся в ад, в навозную кучу, потасканные, истрёпанные.
Ни капли добра. Ни капли жалости.
Отличная вещь.
Цитаты:
Один дает мало,но и это много для него, другой отдает все, и ему это нисколько не трудно; кто же отдал больше?
Бывает и дождь-то льёт и буря-то воет, и в такой вот ненастный день найдёт беспричинная радость, и ходишь, ходишь боишься её расплескать...А в другой раз и даже что-нибудь необычайное не выведет из тихого, угнетённого состояния духа...Потому что и источник радостей наших, и печалей в нас же самих.
- Что у тебя с глазами? Они совсем красные. Ты плакал?
- Нет, - отвечал он смеясь. - Я слишком пристально вглядывался в свои сказки, а там очень яркое солнце.
Что такое любовь? Это шелест ветра в розовых кустах, нет - это пламя, рдеющее в крови. Любовь - это адская музыка, и под звуки ее пускаются в
пляс даже сердца стариков. Она, точно маргаритка, распускается с наступлением ночи, и точно анемон, от легкого дуновения свертывает свои
лепестки и умирает, если к ней прикоснешься. Вот что такое любовь.
Она может погубить человека, возродить его к жизни и вновь выжечь на нем свое клеймо; сегодня она благосклонна ко мне, завтра к тебе, а
послезавтра уже к другому, потому что она быстротечна. Но она может наложить на тебя неизгладимую печать и пылать, не затухая, до твоего
смертного часа, потому что она - навеки. Так что же такое любовь?
............
Но нет, она бывает еще совсем другая, и ее не сравнить ни с чем в мире. Весенняя ночь спустилась на землю, и юноша увидел перед собой очи - два
ока. Он глядел в них - и не мог наглядеться. И поцеловал девичьи уста, и тогда ему показалось, будто в сердце его встретились два светильника:
солнце и звезда. Девичьи руки обвили его, и больше он ничего в мире не видел и не слышал.
Любовь - это первое слово создателя, первая осиявшая его мысль. Когда он сказал: "Да будет свет!" - родилась любовь. Все, что он сотворил, было
прекрасно, ни одно свое творение не хотел бы он вернуть в небытие. И любовь стала источником всего земного и владычицей всего земного, но на
всем ее пути - цветы и кровь, цветы и кровь.
Ты отдавала все, ты все отдавала, и тебе это было нисколько не трудно, потому что ты была проста, и ты была щедра, и ты любила. А иной даже лишнего взгляда жалко, и вот о такой-то все мои мысли. Отчего? Спроси у двенадцати месяцев, у корабля в море, спроси у непостижимого создателя наших сердец...
...ведь я так полон вами, в этом все мое счастье.
Каждую минуту я слышал или видел что-нибудь, что напоминало мне о вас, днем и ночью. Я написал ваше имя на потолке, я лежу и смотрю на него. Но девушка, которая у меня прибирает, его не видит - я написал его маленькими буквами, только для себя. И в этом для меня особая радость.
Девушка сидела в каменной башне. Она любила одного господина. Отчего? Спроси у росы, спроси у ночной звезды, спроси у создателя жизни; а больше никто тебе не ответит. Тот господин был хорош с нею, он любил ее, но время шло, и в один прекрасный день он увидел другую, и чувства его
переменились.
Словно юноша, любил он ту девушку. Он говорил ей. "Ты моя ласточка", он говорил: "Ты моя радость" - и как горячо она обнимала его. Он сказал:
"Отдай мне свое сердце!" И она отдала. Он говорил: "Можно, я попрошу тебя кой о чем, любимая?" И, не помня себя, она отвечала: "Да". Все отдавала
она ему, а он ее не благодарил.
Другую любил он, словно раб, словно безумец и нищий. Отчего? Спроси пыль на дороге, спроси у ветра в листве, спроси непостижимого создателя
жизни; а больше никто не ответит. Она не дала ему ничего, нет, ничего она не дала ему, а ан ее благодарил. Она сказала: "Отдай мне свой покой и свой
разум!" И он опечалился только, что она не попросила у него и жизни.
Видишь ли, Ева, надежда осень странная вещь, да, удивительная это вещь - надежда. Выходишь утром на дорогу и надеешься встретить человека, которого любишь. И что же? Встречаешь? Нет. Отчего же? Да оттого, что человек этот в то утро занят и находится совсем в другом месте...
Ева, поразительная это вещь - надежда. Вот я, например, все надеюсь, что забуду человека, которого не встретил нынче утром
...бывает, тебя тащат за волосы, а ты радуешься. Странно устроен человек. Тебя тащат за волосы по горам и долинам, а если кто спросит, что
случилось, ты ответишь вне себя от восторга: "Меня тащат за волосы!" И если спросят: "Помочь тебе, освободить?" - ты ответишь: "Нет". А если
спросят: "Смотри, выдержишь ли?" - ты ответишь: "Да, выдержу, потому, что люблю руку, которая тащит меня...
Если б она была со мной, я бы стал хорошим человеком, думаю я. Я вхожу в лес и додумываю свои думы; если б она была со мной, как бы я служил ей, как угождал; и если б она оказалась нехороша ко мне, неблагодарна, требовала бы невозможного, я бы все, все делал для нее и не нарадовался бы, что она моя...
Скомкав исписанный листок, Юханнес бросает его в печь. Там уже лежат и другие листки, обреченные огню, - летучие брызги воображения, которое вышло из берегов. И он снова пишет о путнике на дороге, о страннике, который поклонился и сказал «прощайте», когда минута свидания истекла. А в саду осталась юная девушка в белой одежде, и ей было двадцать лет. Она не хотела стать его женой, о нет, ни в коем случае. Но все же он постоял у стены того дома, где жила она. Вот как ему однажды посчастливилось.
Ах, любовь, ты превращаешь человеческое сердце в цветущий сад и грязную свалку, в роскошный и бесстыдный сад, где свалены таинственные и непотребные отбросы.
Я читаю две молитвы, одну за моего пса, другую за себя.
А когда приходит лето, на каждом листочке своя жизнь; смотришь на иную тварь и видишь, что нет у нее крылышек, некуда ей деться, и до самой-то смерти жить ей на этом самом листочке, где она родилась. Вы только подумайте!
Ну почему, почему, думал я, горизонт одевается по вечерам в золото и багрянец, уж не пир ли у них там, наверху, роскошный пир с катаньем по небесным потокам под музыку звезд. А ведь похоже!
Осенью часто смотришь, как падают звезды. Сидишь один-одинешенек, и думаешь: неужели это разрушился целый мир? Целый мир кончился прямо у меня на глазах? И я, я сподобился увидеть, как умерла звезда!
Это такое блаженство верить в несбыточное.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------