У селі стоїть стара пралка. Не працює давно, виконує функцію тумбочки біля рукомийника на вулиці. Іржава така уся, як підбиті російські танки, а лейбак як новенький, аж світиться білим на рудому фоні. Якось раніше не звертав уваги, чи просто час був інший, а зараз придивився - МАРІУПОЛЬ. Місто болю та розпачу. Окуповане, але нескорене. Ми ще повернемось і відбудуємо тебе, я вірю.