Lewis «L'Amour» (1983)
Любителям скрытых шедевров и таинственных историй: удивительный по красоте и судьбе альбом, записанный в 1983 году человеком по имени Рэндалл Вульф, он же Льюис, он же Льюис Балуэ, он же Рэнди Дюк. Вполне возможно, что вся эта история - удачная мистификация.
Он был родом из Канады, будто бы работал биржевым брокером на Уолл-стрит, сколотил приличное состояние, жил на широкую ногу и «вел жизнь глобального плейбоя» - много путешествовал, останавливался в дорогих отелях, тусовался с моделями и музыкантами, водил белый кабриолет «Мерседес», носил исключительно белые костюмы и, как говорят, обожал белую мебель.
В 1983-м Льюис арендовал студию в Лос-Анджелесе и в течение нескольких дней записал 10 нежнейших гипнотических песен (вспомните самые интимные опусы Артура Рассела или представьте Ника Дрейка, вдруг пересевшего за синтезатор). В перерывах между сессиями он нанял фотографа для съемки обложки - впоследствии выписанный им чек на 250 долларов обналичить не удалось («Он ездил в кабриолете «Мерседес», был с девушкой, похожей на модель, жил в пятизвездочном отеле «Беверли Уилшир» и просто надул меня» - вспоминал тот).
Затем Льюис заказал неизвестное количество копий альбома (осталось невыясненным попало ли хоть сколько-то экземпляров в музыкальные магазины). Сразу после исчез.
Эта изящная запись оставалась безвестной в течение почти 25 лет, пока в 2008 году (по другим данным в 2007-м) не была случайным образом куплена коллекционером на блошином рынке за 1 доллар в Эдмонтоне, Канада. Альбом распространили в блогосфере, после чего им заинтересовался американский лейбл «Light in the Attic». Релиз на CD и LP состоялся в 2014-м году. «Pitchfork» назвал «L'Amour» «лучшим переизданием года», а в блоге «Noisey» журнала «Vice» написали, что это «лучший альбом 2014-го года, несмотря на то, что он опоздал на 31 год».
Тогда же внезапно всплыла еще одна пластинка - «Romantic Times», записанная в 1985-м под именем Льюис Балуэ и тоже переизданная «Light in the Attic». На обложке: все тот же видный мужчина в белом костюме, белый «Мерседес» и частный самолет. По стилистике - это будто бы саундтрек к «Твин Пиксу», такой же атмосферный, тягучий и завораживающий, только на несколько лет его опередивший («Твин Пикс» вышел на экраны в 1990-м, а первая для тандема Бадаламенти/Линч работа «Синий бархат» была опубликована годом позже, в 1986-м).
Все же представители лейбла смогли разыскать Вульфа - он жил в Канаде и ничего не знал о своей популярности. Постаревший на десятилетия, но все такой же загадочный светловолосый плейбой: широко расстегнутая белая рубашка, белые шорты, трость, ухоженные волосы. «Когда мы спросили его о «L'Amour», он лишь отмахнулся: «О, это было давно, очень давно». От предложенного лейблом гонорара в 20 000 долларов за две изданные пластинки он отказался: «Монеты меня не интересуют» - проговорил он.
На этом история не кончилась. В том же году другим лейблом («Summersteps Records») были изданы еще два альбома (в цифре и на лимитированных кассетах): «Love Ain't No Mystery» (2014) и «Hawaiian Breeze» (2015). Будто бы он записал их под псевдонимом Рэнди Дюк в конце 90-х и начале 00-х. Первый звучит как ударившийся в акустику поздний Скотт Уокер («В своих самых гипнотических моментах эти песни завораживают, но в других местах кажутся просто бесконечными» - рецензировал «Pitchfork»). На втором вообще царит стилистический винегрет: то акустический Девендра Банхарт, то, вдруг, семидесятнический хард-рок с женскими вокализами, то что-то тягучее и меланхолично-прекрасное, отчасти напоминающее его прошлые записи.
В общем, очень странно.
P.S. Когда Вульф не взял гонорар (лейбл «Light in the Attic» по-прежнему держит деньги от продаж обоих альбомов в резерве, если тот надумает их забрать), он добавил, что продолжает заниматься музыкой: «Я играю музыку всю ночь. Это то, что меня по-прежнему волнует».
Когда-нибудь, возможно, мы еще услышим этого загадочного импозантного мужчину.
Он был родом из Канады, будто бы работал биржевым брокером на Уолл-стрит, сколотил приличное состояние, жил на широкую ногу и «вел жизнь глобального плейбоя» - много путешествовал, останавливался в дорогих отелях, тусовался с моделями и музыкантами, водил белый кабриолет «Мерседес», носил исключительно белые костюмы и, как говорят, обожал белую мебель.
В 1983-м Льюис арендовал студию в Лос-Анджелесе и в течение нескольких дней записал 10 нежнейших гипнотических песен (вспомните самые интимные опусы Артура Рассела или представьте Ника Дрейка, вдруг пересевшего за синтезатор). В перерывах между сессиями он нанял фотографа для съемки обложки - впоследствии выписанный им чек на 250 долларов обналичить не удалось («Он ездил в кабриолете «Мерседес», был с девушкой, похожей на модель, жил в пятизвездочном отеле «Беверли Уилшир» и просто надул меня» - вспоминал тот).
Затем Льюис заказал неизвестное количество копий альбома (осталось невыясненным попало ли хоть сколько-то экземпляров в музыкальные магазины). Сразу после исчез.
Эта изящная запись оставалась безвестной в течение почти 25 лет, пока в 2008 году (по другим данным в 2007-м) не была случайным образом куплена коллекционером на блошином рынке за 1 доллар в Эдмонтоне, Канада. Альбом распространили в блогосфере, после чего им заинтересовался американский лейбл «Light in the Attic». Релиз на CD и LP состоялся в 2014-м году. «Pitchfork» назвал «L'Amour» «лучшим переизданием года», а в блоге «Noisey» журнала «Vice» написали, что это «лучший альбом 2014-го года, несмотря на то, что он опоздал на 31 год».
Click to viewТогда же внезапно всплыла еще одна пластинка - «Romantic Times», записанная в 1985-м под именем Льюис Балуэ и тоже переизданная «Light in the Attic». На обложке: все тот же видный мужчина в белом костюме, белый «Мерседес» и частный самолет. По стилистике - это будто бы саундтрек к «Твин Пиксу», такой же атмосферный, тягучий и завораживающий, только на несколько лет его опередивший («Твин Пикс» вышел на экраны в 1990-м, а первая для тандема Бадаламенти/Линч работа «Синий бархат» была опубликована годом позже, в 1986-м).
Все же представители лейбла смогли разыскать Вульфа - он жил в Канаде и ничего не знал о своей популярности. Постаревший на десятилетия, но все такой же загадочный светловолосый плейбой: широко расстегнутая белая рубашка, белые шорты, трость, ухоженные волосы. «Когда мы спросили его о «L'Amour», он лишь отмахнулся: «О, это было давно, очень давно». От предложенного лейблом гонорара в 20 000 долларов за две изданные пластинки он отказался: «Монеты меня не интересуют» - проговорил он.
На этом история не кончилась. В том же году другим лейблом («Summersteps Records») были изданы еще два альбома (в цифре и на лимитированных кассетах): «Love Ain't No Mystery» (2014) и «Hawaiian Breeze» (2015). Будто бы он записал их под псевдонимом Рэнди Дюк в конце 90-х и начале 00-х. Первый звучит как ударившийся в акустику поздний Скотт Уокер («В своих самых гипнотических моментах эти песни завораживают, но в других местах кажутся просто бесконечными» - рецензировал «Pitchfork»). На втором вообще царит стилистический винегрет: то акустический Девендра Банхарт, то, вдруг, семидесятнический хард-рок с женскими вокализами, то что-то тягучее и меланхолично-прекрасное, отчасти напоминающее его прошлые записи.
В общем, очень странно.
P.S. Когда Вульф не взял гонорар (лейбл «Light in the Attic» по-прежнему держит деньги от продаж обоих альбомов в резерве, если тот надумает их забрать), он добавил, что продолжает заниматься музыкой: «Я играю музыку всю ночь. Это то, что меня по-прежнему волнует».
Когда-нибудь, возможно, мы еще услышим этого загадочного импозантного мужчину.