Продолжаю перечитывать
The Devil's Guide to Hollywood: The Screenwriter as God! Джо Эстерхаза. Напомню, что это скандально знаменитый автор "Основного инстинкта", один из самых высокооплачиваемых голливудских сценаристов. Приведу несколько цитат из его книги:
1 На вершине успеха...
Когда я писал “Фильм Алана Смити*: Гори, Голливуд, гори”, то включил в сценарий несколько внедорожников Тойота Ленд Крузер. Вдруг мне позвонил представитель Лексуса и сообщил, что если я поменяю Тойоты на Лексусы, то получу бесплатно автомобиль этой марки, доставленный прямо до дверей моей виллы в Малибу. И тут я совершил, вероятно, самый бестолковый поступок в своей жизни,
объясняющийся моей несговорчивостью и упрямством. Я отказался от своего бесплатного Лексуса.
* Обычно “Алан Смити” - это вымышленное имя, точнее - псевдоним американских режиссёров, отказавшихся указывать своё имя в титрах. Но в данной картине героя на самом деле зовут Алан Смити.
2 Пиши то, о чём знаешь...
Будучи молодым корреспондентом газеты, мне пришлось освещать событие, когда вооружённый человек захватил в заложницы свою бывшую подругу.
Спустя двадцать два года я описал эту историю в сценарии "Reliable Sources"* и продал его “Парамаунту” за два миллиона долларов.
* Фильм по сценарию так и не был поставлен.
3 Раймонд Чандлер завидовал сценаристам, которые зарабатывали больше, чем он сам.
После того как я продал четырехстраничный синопсис за четыре миллиона долларов, я пытался не вспоминать слова Раймонда Чандлера о голливудских сценаристах: “Самые большие деньги достаются не тем людям”.
4 Роберт Макки тоже завидует.
Роберт Макки однажды сказал: “Что бы вы предпочли, чтобы вам заплатили $25 000, экранизировав вашу историю без изменений... Или же получить $1 000 000, зная, что ваш сценарий угробят продюсеры? Девять из десяти сценаристов выбирают второе. Это не авторы. У них нет ни чести, ни достоинства. И они по праву получают то, что заслуживают - их имена связывают с плохими фильмами”.
Бобби, ты не догоняешь. Суть в том, чтобы продавать свои истории за миллионы баксов и добиваться, чтобы их экранизировали без изменений. Именно так и было с большинством моих фильмов.
5 Если я это сделал, значит и ты можешь. Посуди сам:
Английский язык для меня не родной. (Эстерхаз - венгр).
Я продавал машины и носил с собой нож, когда был ещё мальчишкой; почти забил до смерти бейсбольной битой другого мальчишку и почти попал в тюрьму.
Проваливался на экзаменах по алгебре и биологии и был вынужден дополнительно посещать летнюю школу два года подряд.
В школе учился на тройки.
В колледже учился хуже, чем в школе. Правда, выигрывал все литературные конкурсы, в которых участвовал.
Начал выпивать в 14 лет, а во время учёбы в колледже практически стал алкоголиком.
Так и не закончил колледж из-за неуспеваемости и дисциплинарных взысканий.
Никогда не верил в тусовки, связи и блат. Я одиночка по жизни.
Всегда предпочитал чтение книги просмотру фильма.
Многие годы предпочитал выпивку всему остальному. Хотя сейчас практически не пью.
Назвал свою компанию “Barbarian” (Варвар/Грубиян).
Голливуд до сих пор платит много, много миллионов долларов этой компании.
6 Забудь о деньгах.
Как говорит писатель/продюсер Уильям Фроуг: “Если пишешь сценарий и думаешь о том, за сколько сможешь его продать, считай, что пропал.”
7 Не сдавайся.
Мама Пэдди Чаефски* сказала ему однажды: “Хочешь быть писателем, пиши. И продолжай писать, даже если получаешь отказы один за другим .”
* Единственный сценарист, который получил трёх “Оскаров” за сценарии, написанные им одним, без соавторов. (Фрэнсис Форд Коппола , Чарльз Бреккет и Билли Уайлдер тоже получили по три “Оскара”, но в соавторстве с другими сценаристами).
8 Если отклоняют твои проекты...
Вспомни любимую поговорку продюсера Роберта Эванса: “Да пошли они на х....”
9 Если опускаются руки...
Вспомни легендарного (и даже умного) продюсера Фрэнка Прайса, который был первым, кто рассмотрел один из проектов Стивена Спилберга и всё же его отклонил. Сценарий назывался “Инопланетянин”.
10 Просто продолжай писать.
Пиши и пиши... и если ты добр к окружающим, и если Господь Бог улыбнётся, то настанет день, когда ты будешь что-то писать, затем сделаешь передышку, улыбнёшься и несколько раз подпрыгнешь от радости... потому что получается, потому что знаешь, что написанное тобой - действительно достойная вещь.
Но пока этот волшебный миг не настал - держись и продолжай писать!
---
Джо Эстерхаз, "The Devil’s Guide to Hollywood”.