По ком звонит миелофон
.
По ком звонит миелофон: апрельские тезисы
30 лет спустя после премьеры фильма «Гостья из будущего»
Александр СЕДОВ (с) эссе / апрель 2015 г.
.
Храм воспоминаний
.
Года через два после премьеры режиссёр Павел Арсенов в радиопередаче «Час фантастики» был вынужден выступить с заявлением такого содержания: я знаю, что некоторые ребята приезжают в Москву, чтобы разыскать тот самый дом с машиной времени, но поиски эти совершенно напрасны. Уже во время съёмок дом был ветхим, и его готовили под снос, а на днях строители его полностью разобрали(записано по памяти, не дословно).
.
Будучи юным и доверчивым слушателем, я принял информацию к сведению, не поехал в Москву, и долгие годы пребывал в святой уверенности, что дома с машиной времени уже не существует.
.
Прошли годы. Изобрели интернет. Поклонники фильма придумали форум (и не один), посвящённый предмету своего поклонения. Однажды, бродя по одной из его тем, я наткнулся на видео, которое как гром поразило меня. Оказывается, все эти годы я заблуждался. Деревянный двухэтажный дом в центре Москвы, в котором, по словам Фимы Королева, жил какой-то князь из декабристов и в котором, может быть, останавливался проездом Пушкин, не был снесён, «переехал» из одного времени в другое - из советского в рыночное и капиталистическое. Новые арендаторы (или владельцы) даже подвергли его дешёвому евроремонту, обвесив пластиковыми панелями и перепланировав помещения. И долгое время там, кажется, располагалась контора по продаже строительных материалов. Вот так…
.
Но всё оказалось не так. Снова. Я бы прав: дом уже снесён! Видео было 2005 года, а набрёл на эту ссылку я уже в 2012-м. И ролик был про то, как взрослые ребята, которым по тридцать лет, проникли в священный, но совершенно пустой дом, и бродят внутри его лабиринта в поисках знакомых ракурсов и артефактов. В ночь перед сносом хозяева разрешили фанатам войти в храм воспоминаний и даже немного попроказничать и поозорничать в нём. Кто-то оторвал кусок современных обоев, чтобы обнажить ту стену, которую видели в фильме. И, кажется, немного переусердствовал. (Всё-таки как тонка грань между священодейством и поруганием.) Кто-то светил фонариком, как космический пират Весельчак У. Кто-то надел свитер, такой как у Весельчака У. Кто-то пустил по лестнице мячик, и этот мячик привёл ватагу фанатов в подвал.
.
В этом доме действительно был подвал - за той самой дверью, как в фильме. Только вместо античных колонн и настенных рисунков, там оказались какие-то металлические конструкции, похожие на антресоли и стеллажи.
.
Через день дома не стало. Об этом тоже есть видео - как экскаватор крушит стены и ломает каменную лестницу с запоминающимися витиеватыми перилами. Я ещё подумал тогда: как странно, что в старинном деревянном доме была такая капитальная лестница с такой красивой ковкой. Удивительно, почему фанаты фильма, приглашённые на «священное разграбление», не пытались отпилить на память хотя бы несколько чугунных прутьев? Двадцать человек пришли практически безоружные - без пил и автогена… Не была спасена даже дверь. Всё пошло под слом и превратилось в груду мусора.
.
Сейчас на этом месте стоит ультрасовременное здание из стекла и бетона. Хочется верить, что капсула машины времени спаслась и переместилась в иное пространство. Но мы-то остались здесь! И медленно, год за годом, собственным пешим ходом передвигаемся к будущему, а оно неотвратимо и ужасающе быстро надвигается на нас.
.
Тридцать лет минуло с выхода фильма. Изменилось вокруг так много всего, что уже лет десять назад стало бессмысленно всё это перечислять. Страшно представить, как всё измениться ещё лет через тридцать. Вернее, в какую сторону!
.
Однако имеет смысл подбить некий промежуточный дебит с кредитом. Всё сказанное выше было присказкой и данью ностальгическим воспоминаниям. Поговорим немного всерьёз.
.
.
Нет проблем
.
Не о временах и нравах. И не об идеалах «прекрасного далёка». Об этом время от времени пишут и говорят. Как ветеран просмотра фильма «Гостья из будущего» с тридцатилетним стажем я хотел бы зайти с другой стороны - с самого, на мой взгляд, очевидного. Если «Гостья из будущего» - фильм, значит, стоит поговорить о кино. А так как это фильм детский, то есть снимался специально для детей, - так и в телевизионной программе передач было написано - «премьера пятисерийного художественного телевизионного фильма для детей», - то и говорить придётся о детском кино. Которого у нас нет.
.
Давайте скажем откровенно: традиция прервалась. «Гостья» воспринимается как последний выдающийся детский фильм, снятый в нашей стране. Может, это и не вполне справедливо, но близко к истине. Много ли мы вспомним детских фильмов, снятых в 1990-х и 2000-х годах? Да ещё таких, которые достойны повторного просмотра?
.
Детские фильмы время от времени у нас снимаются, их кто-то время от времени смотрит - ускользающе малая аудитория, а детского кинематографа как явления нет. О причинах такого печального состояния, в сравнении с советским периодом, можно написать диссертацию. Но в целом, я думаю, любой взрослый человек в нашей стране может эти причины перечислить в нескольких словах, не прибегая к научной лексике. И каждый по-своему будет прав.
.
Хуже всего, что глас народа оказывается гласом вопиющего в пустыне. На уровне общественных деятелей, начиная от государственных мужей и оппозиционных политиков и заканчивая официальными кинокритиками, такой проблемы нет. Тут всё просто как в арифметике: политики либо поднимают державу, либо борются за спасение свобод, то есть занимаются взрослыми делами. И к кинокритикам не подкопаешься - они, в общем, занимаются тем же самым, что и политики, только в сфере кино. К тому же, если нет самого предмета для критики, как можно о нём писать?
.
Ещё свежа в памяти недавняя вселенская битва, когда целый «Батальон» напал на одного «Левиафана», а один «Левиафан» побил целый «Батальон» (хотя, возможно, всё было наоборот). Армии блогеров и кинокритиков сошлись в рукопашную с армиями блогеров и кинокритиков. Вот если хотя бы десятая часть внимания к этим фильмам досталась бы проблеме отсутствующего детского кино!
.
Но ничего подобного. Пишут и говорят о каком угодно кино: об испанском и корейском, о документальном и «три-де», о мыльных операх и шпионских сагах, о фильмах про трансвеститов, артистов, бандитов, ментов и олигархов, о фильмах про войну и жизнь на том свете, - но про наше детское кино (вернее его отсутствие) - молчок. Это касается и коммерческих и государственных СМИ. Отечественное детское кино как бы выключено современным обществом (или теми силами, которые его представляют) из сферы коммуникации. Не формат. Единственный повод напомнить о когда-то существовавшем явлении - очередной юбилей фильма «Гостья из будущего». Ностальгия приветствуется, а проективный взгляд в будущее - нет. По крайней мере, в случае детского кинематографа.
.
Парадокс: фильм «Гостья из будущего» предлагал задуматься о будущем, глядя из современного ему настоящего, и именно этот взгляд сегодня считается «некомильфо» в разговорах об этом самом фильме. Будущее осталось в прошлом?
.
.
Вначале было слово
.
Об этом парадоксе недавно в передаче «Тем временем» на канале «Культура» хорошо сказала переводчик Ольга Мяоэтс, хотя речь шла о современной детской литературе в России. Вместо слов «детская литература» смело подставляйте «детское кино». Впрочем, сначала было слово, а уже потом кино.
.
В двух словах этот парадокс можно сформулировать так: взрослые пока не договорились о том, каким должно быть будущее.
.
Ольга Мяоэтс:
.
«Детская литература транслирует взрослые представления о будущем. То есть, это наш адрес следующему поколению. (…)
Мне кажется, что такое торможение перед детской литературой в обществе (сегодня) связано с тем, что если ты начинаешь говорить о детской литературе, значит, начинаешь говорить о нашем будущем. Мы - в растерянности. (…)
Вот раньше мы говорили, что надо быть честным - и тогда ты будешь успешным. Верно? Сейчас для многих родителей - это совершенно не значит. Ты можешь быть честным. Ты будешь борцом, отстаивать какие-то свои интересы (лучше сказать - идеалы, - прим. А.С.), и сильно пострадаешь в жизни» (программа «Тем временем: Детская литература - взрослый кризис», канал «Культура», 23 марта 2015 г.). Конец цитаты.
.
.
Практический вопрос
.
Мне кажется, растерянность идёт ещё от того, что прервана не только традиция детского кинематографа, но и система коммуникации в обществе, внутри которой можно не только говорить об этих проблемах, но и просто формулировать их. И, может, куда логичнее и практичнее взяться за восстановление этого диалога, а не замахиваться сразу на решение метафизических вопросов, над которыми человечество бьётся тысячелетиями.
.
Данную проблему я бы разделил на три пункта:
.
1 - производство фильма;
.
2 - донесение информации об этом фильме до зрителя;
.
3 - просмотр фильма.
.
Если мы посмотрим на смежную область детского кино - российскую полнометражную анимацию, то увидим, что в последние лет десять там в той или иной степени решены все три вопроса (в том числе с помощью государственных финансов). Каждый год в широкий кинопрокат выходит несколько больших отечественных анимационных картин, как правило, производства крупных студий - «Мельницы» и «Петербург». Оставим пока в стороне споры об их художественном уровне и техническом мастерстве (а также вопрос о том, хорошо ли заставлять детей высиживать двухчасовые киносеансы). У этих анимационных картин есть аудитория и есть кассовые сборы, иногда очень неплохие. Можно даже сказать, что эти полнометражные мультфильмы выступают в качестве замены игровому детскому кино. Но замена эта не полноценная.
.
Мультфильм по своей природе - слишком условный, слишком утрированный, «рисованный» образ действительности. Таковы же в них и персонажи, например, дети. И отношения между ними.
.
Каким бы хорошим и удачным не был бы мультсериал «Алиса знает что делать!», созданный по мотивам произведений Кира Булычёва, а всё же это психологический шарж. Общение между главной героиней и её сверстниками очень упрощено. А реальность представлена в нём в виде весьма утрированного будущего - апгрейдированного гаджетами.
.
Что особенно так цепляет в фильме «Гостья из будущего», так это соединение сказки и были, фантастики и реализма, приключений и обычной повседневности. Добиться такого эффекта можно только с участием живых актёров, и, лучше всего, сверстников зрителей - школьников, которые живут в той же узнаваемой всеми реальности, что и «целевой зритель».
.
После просмотра ряда детских фильмов, снятых за последние лет пять-семь в России, я вывел одно закономерное следствие. Несмотря на то, что все они - разной степени удачности и художественных достоинств, у них единое родимое пятно: все их «неудачи», «проблемы» и «провалы» это накопленные погрешности. Как слабый телевизионный сигнал глушиться разными радиопомехами, - забивая картинку «снегом», так и потенциальные достоинства этих фильмов забиваются промахами и недочётами на каждом этапе кинопроцесса, начиная от сценария и финансирования и заканчивая съёмками и умением общаться с детьми-актёрами.
.
Режиссёр даже с самыми распрекрасными намерениями вынужден действовать не как профессионал, а как неопытный ремесленник, даже если за его плечами солидная фильмография. Причина проста. Хороший детский фильм нельзя снять «случайным образом». При непостоянстве финансировании, без достаточной технической базы, в отсутствии школы детских сценаристов, без профессиональной редактуры, экономя на хорошем композиторе и качественной записи музыки, в ситуации неопределённости теле- и кинопроката, то есть в отсутствии «зрительского ожидания», детское кино как явление не получится. Можно поднапрячь все силы и нервы, найти честного невороватого продюсера, и сделать один неплохой детский фильм. После такого подвига ни у режиссёра, ни у съёмочной группы уже не хватит запала на следующий.
Как ни ходи вокруг да около, всё упирается в вопрос о специализированной киностудии, которая могла бы выпускать фильмы, как говорили раньше, для детей и юношества, или, как говорят сейчас, для семейного просмотра. Киностудия - не только с технической базой, не только, прости-господи, с планом (пускай и минимальным) выпуска картин, но и своего рода киношкола - то есть система по поддержанию традиции, накоплению и передачи опыта. Иными словами, система производства, которая бы исключала или сводила к минимуму ошибки в работе над детскими картинами.
.
Всё это кажется прописными истинами. Но только не для так называемых лидеров общественного мнения. Как говорилось выше, эту проблему они в упор не видят. Официальные кинокритики, эссеисты и публицисты, в силу убеждений, привычки или вопроса сохранения собственного статус-кво, вынуждены регулярно присягать своему политическому лагерю.
.
Условные «либералы» бояться как огня любого поползновения в сторону государственной инициативы и государственной киностудии. Вообще - какой-либо системы мер. В этом они видят призрак цензуры, посягательство на авторское высказывание и зажим частной продюсерской инициативы. При этом частные продюсеры с удовольствием принимают государственное финансирование и требуют добавки.
.
Условные «державники» больше увлечены государственной идеологией, в которой они пока сами путаются, и финансированием патриотического кино, критерии которого пока не очень разборчивы. Почему они не озабочены проблемой детского кинематографа, мне не особенно понятно. Возможно, в силу того, что большинство из «державников» - люди более старшего поколения, чем я, и «Гостью из будущего» они по причине возраста пропустили. Но ведь смотрели же они и другие замечательные детские фильмы, снятые во времена Советского Союза! Видимо, и здесь проблема вязнет в клановых разборках и сложившейся системе доступа к государственному финансированию.
.
Некоторое время назад один известный убеленный сединами кинокритик, предваряя интервью с режиссёром Владимиром Грамматиковым, высказал своё презренное «фи» в адрес прошедшего накануне в Москве многотысячного «Патриотического марша». Смысл инвективы заключался в том, что клясть в своих речах и плакатах «проклятую Америку» и её «разлагающие ценности» глупо, мерзко и лицемерно, учитывая (хотя бы) то, что российский филиал американской киностудии «Уолт Дисней» планирует возрождать в России наши традиционные семейные ценности путём возрождения нашего семейного кино.
.
Я тоже не был в особом восторге от того, как этот марш случился. Но на замечание уважаемого кинокритика в его блоге я ответил так:
.
«Конечно, было бы куда лучше, если бы демонстранты не кляли Америку, а шли бы с транспарантами «Возродим Киностудию имени Горького» и «Даёшь отечественное детское и семейное кино», тогда бы, безусловно, кинокритики подержали бы этот марш и тоже вышли бы с такими же плакатами на улицы Москвы».
.
Но пока они не этого не сделали, нам, уже повзрослевшим, но ещё не состарившимся зрителям, в дни юбилея фильма «Гостья из будущего» приходится вспоминать советское детское кино. Но хотелось бы сделать что-нибудь более существенное. Хотя бы в качестве зрителей. Как говорится, не спрашивай, по ком звонит миелофон…
.
http://alek-morse.livejournal.com/103386.html