(no subject)
В "Карелии" надо жить на девятом этаже, в номере с окнами на Онегу. Утром, часов в семь, еще нет солнца. Его и не будет весь день - серое небо зависло над серой водой, а на горизонте они слились в единое серое. Вышедшему на балкон холодно от пронзительного ветра, но именно это и заставляет выходить снова и снова. Промерзнув, возвращаешься в номер, выходишь в коридор, идешь к лифту, спускаешься на "минус первый" - там сауна. Там еще бассейн и спортзал, но сейчас именно сауна, обжигающая снаружи и постепенно выдавливающая холод из нутри. Пять минут на нижней полке. Забудешь снять цепочку, и уже секунд через 20 кожа плавится от раскаленного серебра. Потом душ, именно такой, каким он должны быть - высокий, мягкий с послушным напором и легко регулируемой температурой. От холодного к теплому. Минут пятнадцать, квадратный метр удовольствия. Полотенце, фен, одежда, лифт, номер. Штаны и футболка - на джинсы, рубашку и пиджак. Бритвенный станок, туалетная вода. Коридор, лифт до первого. Конференц-зал, кофе, калитки, чужие люди. Новый день.