Дорога
Дорога
Нет слаще звука, чем брякающие о друга буфера трогающегося поезда и легкое поскрипывание креплений приходящего в движение вагона. Они всегда обещают. Не договаривают, намекают, но ты знаешь, что недоговорённость эта - о чём-то хорошем. И в этом прелесть дороги.
Всегда начинается она со знакомой станции, и места вроде бы все изученные в пути, но всякий раз - как первый. Когда ехал здесь в предпоследний раз, вот этот бесконечный лес был золотистый, потому что наступала осень. Сейчас он только набирает почки, едва освободив корни от снежных заносов, потому что на дворе апрель. А значит, это совсем другой лес.
Тогда, часть жизни назад, ехал с милой парой пенсионеров. Они всю дорогу вспоминали, как им отдыхалось, какие процедурки проходили в санатории, и какая пища действительно полезна. Пропуская мимо ушей весь этот гомон, погружался в удовольствие дороги, сливался с бесконечно тянущимися нервами-проводами за окном. Иногда начинал было считать мелькающие слева направо столбы, но после второй сотни сбивался, понимая, что нет им числа.
* * *
Иногда встречаются автомобильные переезды. Там, за шлагбаумами, стоят машины, в них люди терпеливо ожидают, когда закончится этот неспешный поезд, чтобы самим скорее отправиться дальше. И наверно даже сочувствуют всем этим мордашкам, которые выглядывают на них из окон вагонов. Но они то едут, скорее всего, домой, в общем куда-то недалеко. И ты ощущаешь, насколько тебе лучше, чем им. Хотя, может, они как раз и счастливы, что ехать недалеко и скоро ужин, чай, телевизор, любимая постель с пропахшим домом одеялом…
А какая прелесть эти короткие остановки на небольших станциях, или длинные стоянки на станциях посолиднее. Выходя всякий раз на перрон в шортах и шлёпанцах на голую ногу, несмотря на то, какое время года за окном вагона, ощущаешь некое высокомерное любопытство ко всему окружающему. Ты приехал, выглянул, тебе что-то понравилось или категорически не легло на душу. Но ты уедешь через несколько минут, а местным здесь жить. Думая об этом, становится грустно. За них. И эта мимолетная тоска спустя мгновения улетучивается предвкушениями новых остановок.
А покупки в дороге. Необязательные, бессмысленные, иногда разорительные. По приезде оказывается, что купил ты сущую безделушку, казавшуюся тебе в поезде чем-то необычным, чего больше нигде и никогда не встретишь, а потому должен купить немедленно по предложению.
* * *
Вот соседи вывалили на перрон, да практически просто на пути и дружно накупили копченой рыбы. На поверку она оказалась совершенно некопченой, а просто пропитанной чем-то или просто напитавшейся слегка запахом дыма. Но наверняка им она показалась очень вкусной. И по возвращении они станут вспоминать и жалеть, что нельзя было купить впрок. Вот другая соседка с удовольствием демонстрирует тёплую шаль, приобретенную тут же, между рыбами.
Дети волокут пищащие и двигающие искусственными членами «чучела» собак, кошек, кукол. И ещё несколько часов после возобновления движения всё это пахнет, пищит, шевелится… Но новая станция положит этому конец, чтобы заполнить бесхитростное воображение пассажиров новыми впечатлениями. Пивом, купленным втридорога, варёной картошкой и домашними пирожками, в которых кроме теста есть ещё лёгкий аромат лежавшей рядом со стряпухой начинки.
* * *
Самые симпатичные девушки вагона, накинув спортивные кофточки на плечи, выкурят обязательную сигарету. Может быть даже сплёвывая себе под ноги и перемежая речь незлобным матерком. Самые соскучившиеся сразу набирают на сотовых родные номера, отходят подальше и спешат наговориться, наговориться, наговориться... Потому что потом связь будет пропадать на перегонах, да и неясно, сколько стоит разговор на ходу и между областями. Обрывки фраз, доносимые вечными вокзальными сквозняками, полны то нежности, то приказных ноток, то вопросами. Привыкает человек всё время быть рядом с кем-то и не может смириться с тем, что должен был оторваться, не хочет отпустить кого-то хоть на время.
Вот сосед по вагону, который вчера долго не мог заснуть, всё ходил без конца курить, вышел жмуриться на яркое солнце. Щетина на его лице какая-то особенно унылая, и сам он помят и даже нездоров. Но ему приятно вдохнуть свежего воздуха, размять ноги и… купить себе новую порцию пива.
* * *
Почти всегда находится молодая пара, которая всю дорогу сидит на расправленной постели нижней боковой полки, забравшись на неё с ногами. Они всё время смотрят друг на друга, отвлекаясь только на что-то действительно выдающееся за окном. Берут друг друга за руки, и о чем-то тихо-тихо разговаривают. На остановках они спускаются по металлической лестнице, держась за руки, отходят подальше от всех и стоят, обнявшись, пока проводница не призовёт всех вернуться на свои места…
И снова брякнут буфера, застонет вагон, поплывут мимо продавцы печенья и газет, и, ускоряясь, продолжит вести свою бесконечную экскурсию по стране нескорый пассажирский.
* * *
На какой-то небольшой станции подсаживаются на пустующие сбоку места двое - он и она. Оба в походной камуфлированной одежде, высоких ботинках, у обоих невероятных размеров рюкзаки. На поводке послушно идёт собака. Вот новость, думаешь про себя. Но животинка оказывается редкая умница. Она тихо сидит под полкой, куда её определили хозяева. Пьёт воду из припасённой металлической тарелки и не издаёт даже малого звука. На ночь она забирается на постель к хозяину, ложится в ногах и спит, смешно положив голову ему на лодыжку. Надо же…
* * *
Прибытие в пункт назначения оставляет ощущение начала новой жизни. Даже если прибыл всего на пару недель, всё внутри радостно вспыхивает - вот оно, новое, долгожданное, вероятно даже неожиданное. Но ровно с тем же трепетом станешь собираться в обратный путь. Переживать, что за соседи тебе достанутся. Будут ли это молодые люди, такие же, как в прошлый раз - в черных одеждах, в берцах и с длинными волосами, но очень вежливые и тихие. Или снова попадётся бабулечка, которую тревожит даже громкий шёпот после 22.00, когда начинают одна за другой гаснуть лампочки на потолке вагона. А может, подсядешь к профессионально путешествующей даме, которая норовит по доброте душевной скормить тебе все свои стратегические запасы питания, потому что их хватит на пятерых на две недели автономного путешествия. И вот это волнительное, когда садишься в вагон, и соседи пытливо смотрят тебе в глаза, пытаясь прочитать, что ТЫ им принесёшь в свою очередь…
Пора, друзья, пора.