О превратностях жилищного найма. Ч.1
О, об агентах по недвижимости я могла бы написать роман, не меньше! И отдельный, еще один, - о квартирных хозяевах. Ибо 15 лет мыканий по съемным квартирам дают воистину незабываемый опыт.
Решила я тут снять-таки наконец-то квартиру, а то загостилась у подруги Люси как-то, мягко говоря, чувствую уже себя Васисуалием Лоханкиным. Я к вам пришел навеки поселиться и все такое. Ну и, если честно, ремонтов я боюсь, а они тут того. Вот-вот будут.
Стала звонить по объявлениям - и как не было той пары лет, что не искала очередного жилья. Агенты не меняются, милые, милые! Они знают обо мне что-то, чего я не знаю сама. И в тех редких случаях, когда приглянувшаяся мне по объявлению квартира оказывается реальной и еще не сданной, они решительно сообщают: «Да! Квартира есть! Но я вам ее не буду показывать. Потому что она вам не подойдет...».
Самое восхитительное объяснение того, почему именно мне «не подойдет» квартира, было сколько-то там лет назад, когда я только съехала из очередной коммуналки и чуть не умерла от счастья, встретив по приемлемой цене что-то изолированное, да еще в центре города. Нет, понятное дело, если тебе предлагают квартиру на Пушкинской по цене коммуналки, это означает, что квартира, вероятнее всего, лежит в руинах, над котороми гордо реют летучие мыши и тараканы-мутанты. Но чтоб меня это когда останавливало, ха! Так вот, шикарное объяснение агента тогда звучало так: «Вы понимаете, эта квартира, она... мужская! Вы же девушка. Она вам точно не подойдет!».
Вот тогда мне экстренно захотелось взглянуть на эту квартиру. Слыхала я про «еду мужскую», но чтобы квартира... Воображение рисовало странное, будоражащее. Возможно, «мужская» квартира прилегает стеной к борделю или футбольному полю. Может быть, к ней проведен пивопровод (не, отпадает, иначе б цена другая была). Или... нет, тут мысль обрывается.
В итоге, кстати, вся брутальность квартиры, как оказалось, исчерпывалась малыми размерами и некоторой аскетичностью обстановки. Это была совершенно очаровательная голубятня со всеми удобствами и даже свеженьким ремонтом. Даже без тараканов. А аскетизм в обстановке я, кстати, весьма одобряю. Терпеть не могу захламленности, а пуще всего - ковров. Кажется, именно ковры дамы-агенты считают непременным атрибутом «девичьего» жилья.
К слову, эта голубятня стала одной из моих самых любимых квартир среди тех, что я снимала. Так бы я в ней и жила долго и счастливо, не приключись со мной в ту пору великая любовь с далеко идущими планами. Любовь-то потом прошла, а голубятня уже тю-тю. С тех пор я твердо знаю: от мужиков - одни неприятности, а за хорошую голубятню нужно держаться всеми зубами и копытами.
Беда в том, что у меня нестандартные, наверное, критерии оценки квартир. Меня абсолютно не интересует всякий там евроремонт и «первая сдача», поскольку обладатели таковых, как правило, выбирают себе квартирантов так, как будто собираются есть их. Этим людям не докажешь, что котик у тебя воспитанный и писает в лоток радугой. А выбирая между котиком и евроремонтом, я всегда предпочту котика, он роднее.
Вообще всякий раз, когда я вижу в объявлении подробное описание будущих квартирантов, я очень пугаюсь. Под это описание я никогда не подхожу. Например, так: «Семейную пару или студентов, аккуратных, платежеспособных, без вредных привычек, детей и животных. Только для русских!!!». Всегда начинаю припоминать: а достаточно ли я русская? И по всему выходит, что недостаточно. Прежде всего, во мне, пожалуй, слишком много сурового удмурта, чтобы говорить о своей русскости с чистой совестью. А фамилия у меня по-настоящему должна была быть украинская. А потом, помнится, папенька во хмелю сказывал, что по его линии в роду еще поляки с мадьярами потоптались, не говоря уж о прочих монголо-татарах. Да и мой личный клюв на некоторые размышления наводит. Детей вот, правда, нет, но они там так скромно между вредными привычками и животными, а оных у меня полный набор. Я пью, курю, ругаюсь матом, а в лоток радугой у меня писают целых ДВА котика. В общем, я не квартирант мечты, вообще, нет.
На самом деле, к квартире у меня всех требований - изолированность, низкая цена, удобства и расположение в центре города или рядом с оным. В центре города бывает адски дорогое элитное жилье или убитый в хлам старый фонд, дома, которым по сто-двести лет. И я против старого фонда ничего не имею. Более того - я обожаю ростовский старый фонд, где бывшие гостиные стали магазинами, а комнаты для прислуги и подсобные помещения превращались то в коммуналки, то в квартиры и конторы. С его скрипучими металлическими лесенками, внутренними двориками, фантасмагорической планировкой и лепниной в самых неожиданных местах. Но агенты всегда почему-то уверены: мне там не место. Они упорно пытаются каждый раз заселить меня во что-нибудь, по их понятиям, «для девочек» - но на окраине. Ну или в центре, но по цене самолета.
Вот поэтому каждый раз, когда мне все-таки удается уломать агента показать мне «нехорошую квартиру», я снимаю ее сразу, практически не глядя. А смысл рассматривать?..
Вечером допишу про свою новую квартиру)