Солнце внутри тебя
Давно заметила - в приморских городах вступает в силу альтернативная геометрия. Параллельные улицы пересекаются, перпендикулярные - сходятся снова, повинуясь и противореча изгибам береговой линии. И все дороги неизбежно ведут к морю. Самый долгий путь от набережной до набережной - внезапно по набережной, а чтобы прийти на набережную кратчайшим путем, нужно идти в противоположную от набережной сторону.
Хозяйка гостиницы с самого начала показала мне - вон в той стороне пять минут ходу до набережной, еще пять минут - до пляжа. Иду туда, а там практически мертвые с косами стоят. То есть буквально, там в одну сторону - абсолютно пустая набережная, а в другую - кладбище. Веселенькое местечко я себе выбрала, думаю. И пляж, который в пяти минутах, - печальный, галечный, но с крупной галькой, по которой больно ходить, с какими-то вылинявшими шезлонгами и покосившимися навесами, неубранный и неприятный. Думаю, отличный город, че. Детские курорты, они такие. И еще все столовки закрыты: несезон. И море холодное. Можно купаться в режиме пробежки: очень решительно забежала, проплыла три метра, очень стремительно выбежала.
На третий день решила прогуляться по городу, в противоположную от набережной сторону. Оказалось, если идти в противоположную сторону, ты практически сразу попадаешь в центр города, где чисто, уютно и кипит жизнь, и даже полным-полно открытых столовок и кафешек. А потом попадаешь почему-то снова на набережную и пляжи в ассортименте. И здесь набережная - оживленная, а пляжи - вполне ухоженные. Попробовала вернуться домой по набережной, чуть не сдохла в пути и набила по гигантской водянке на каждой стопе.
Вспомнила, за что я недолюбливаю песчаные пляжи. Песчаный пляж - это отлично, и ногам ступать приятно, и вообще. Но если вдруг небольшой ветерок - все. Песок у тебя моментально в зубах, в купальнике и вообще во всех местах, включая самые неожиданные. Отдельное увлекательное мероприятие - намазаться на пляже маслом для загара. Во-первых, получается внезапный пилинг, потому что песок. А во-вторых, похоже, масло плюс песок образуют цемент. В общем, песок на масло отлично приклеивается. Намазался маслом, небольшой ветерок - и ты уже песочный человек. Причем приклеивается надежно, простое отряхивание или даже купание в море вообще не помогает. Вылезаешь из воды, а ты по-прежнему песочный человек, только мокрый. Можно на конкурс песчаных фигур, изображать лохматую наяду. Ну или кикимору, как повезет. Пытаешься вытереться, снова внезапный пилинг. Надеваешь одежду, и ты отпилингованный мокрый песочный человек в сарафане. Со стороны зрелище, полагаю, бодрящее. Потом идешь, обсыхая по дороге, и остро сознаешь, что с тебя песок сыплется. Так вот оно каково, значит.
А еще вспомнила, за что я люблю песчаные пляжи. В мае вода совершенно прозрачная, и сквозь нее видно косячки мелких рыбок и одиноких белесых медуз, и изредка - яркие-преяркие на желтом песке зеленые водоросли, неторопливо колышащиеся под водой. А когда нет ни медуз, ни рыб, но сквозь воду светит на песок солнце, вода блестит и переливается, и кажется, что ты идешь по расплавленному золоту.
На пляже каждый день тусуется у самого берега целая стая лебедей. Они качаются на воде вперемежку с чайками, и смешно, совсем по-гусиному тянут свои невозможно прекрасные шеи в надежде на угощение. Осторожно берут хлеб из рук. И вода теперь уже теплая, и можно купаться, сколько влезет. А рядом со мной мальчик лет девяти и девочка лет семи строят из песка замок с балконами и террасами, окруженный рвами.
Я ехала сюда за вдохновением. Никак не получалось закончить книгу, не было того куража, потока, того настроения, в котором только и возможно для меня писать так, чтобы читать было интересно. По крайней мере - детские книги, светлые и солнечные. Я отлично знаю, что никакое вдохновение не приходит извне, его можно найти только в себе. Вот только бы еще найти.
Два дня мне казалось, что я приехала зря, что ничего не выйдет. А потом увидела - расплавленное золото под ногами, и лебедя, тянущего шею, и чайку, боком скачущую по песку, косящую на меня одним глазом, и детей, строящих замок. Внезапно показалось, что жить удивительно хорошо. И люди вокруг неожиданно стали делать мне комплименты на каждом шагу. И мир вдруг заговорил голосами моих героев.
Я иду домой по набережной, это невозможно долго, и юный гений Арамчик в моей голове назидательно сообщает: «Если верить Евклиду, кратчайший путь между двумя точками - прямая...». Мимо проходит огромная женщина в платье марсианской расцветки, с коротко стрижеными, выкрашенными в красный цвет волосами - я узнаю ее, я же ее придумала, это же Клавдия Аркадьевна по прозвищу Тромбон, худрук приморского детского лагеря «Солнышко». Полноватый мальчик прыгает с пирса в воду, поджав ноги и поднимая фонтан брызг до небес. Тысячи слов складываются в текст, который нужно успеть поймать и записать, пока он не поблек. И движется, движется моя книга. Как же хорошо жить и чувствовать солнце. Солнце внутри себя.