Весна
Весной у нас все меняется так быстро, что, если не выходить на улицу несколько дней, можно попасть в совсем другое время года.
Еще несколько дней назад цвели только калужницы и фиалки, и я выходила в свитере. Все клумбы на нашей улице были желто-фиолетовыми. Фиалки пробиваются местами из-под асфальта, такие же торжествующе-фиолетовые. Только у одного дома на углу фиалки - белые. Это очень отважно с их стороны - быть белыми ранней весной. Они красивые, но только что все было таким серым, что хочется смотреть только на что-нибудь фиолетовое и желтое.
Сегодня фиалок почти уже незаметно, клумбы стали разноцветными - потому что распустились наконец яркие нарциссы и гиацинты, трогательные синие мускари, а кое-где - и тюльпаны: пока только дикие, низкорослые, белесые и желто-оранжевые, с узкими острыми лепестками. Во-вот зацветут царственные рябчики. В свитере уже жарко, я все пытаюсь вспомнить, куда дела осенью все свои летние вещи, и никак не нахожу их в своей маленькой квартире.
Вчера я видела первую бабочку, большую, красно-черную, такую яркую, что ее было видно издалека. Наверное, первая бабочка должна быть обязательно такой - чтобы все видели ее и понимали, что она значит. И еще - целую тучу пчел. За окном набухают бутоны на абрикосовом дереве - вот-вот брызнут, расплещутся розовым и благоуханным. Значит, скоро все ближайшие улицы станут бело-розовыми, поплывет по воздуху тягучий густой аромат, смешанный с запахом пыли и солнца, нагретой золотой пыли, танцующей над асфальтом. И станет невозможно поверить, что пару недель назад шел бесконечный дождь, и что когда-то дождь был ледяным, и что на свете вообще бывает что-то кроме лета, которое - вот-вот, уже здесь, уже совсем рядом.
Летом у нас все замирает и не меняется вовсе, будто застыло само время. Летом цветов больше, чем их вообще существует на свете. Но потом всякий раз оказывается, что оно, лето, снова закончилось - и с ним закончилась очередная твоя эпоха. Когда появляется первая бабочка с черно-красными крыльями, она означает, что пора успевать в свое лето.
Еще несколько дней назад цвели только калужницы и фиалки, и я выходила в свитере. Все клумбы на нашей улице были желто-фиолетовыми. Фиалки пробиваются местами из-под асфальта, такие же торжествующе-фиолетовые. Только у одного дома на углу фиалки - белые. Это очень отважно с их стороны - быть белыми ранней весной. Они красивые, но только что все было таким серым, что хочется смотреть только на что-нибудь фиолетовое и желтое.
Сегодня фиалок почти уже незаметно, клумбы стали разноцветными - потому что распустились наконец яркие нарциссы и гиацинты, трогательные синие мускари, а кое-где - и тюльпаны: пока только дикие, низкорослые, белесые и желто-оранжевые, с узкими острыми лепестками. Во-вот зацветут царственные рябчики. В свитере уже жарко, я все пытаюсь вспомнить, куда дела осенью все свои летние вещи, и никак не нахожу их в своей маленькой квартире.
Вчера я видела первую бабочку, большую, красно-черную, такую яркую, что ее было видно издалека. Наверное, первая бабочка должна быть обязательно такой - чтобы все видели ее и понимали, что она значит. И еще - целую тучу пчел. За окном набухают бутоны на абрикосовом дереве - вот-вот брызнут, расплещутся розовым и благоуханным. Значит, скоро все ближайшие улицы станут бело-розовыми, поплывет по воздуху тягучий густой аромат, смешанный с запахом пыли и солнца, нагретой золотой пыли, танцующей над асфальтом. И станет невозможно поверить, что пару недель назад шел бесконечный дождь, и что когда-то дождь был ледяным, и что на свете вообще бывает что-то кроме лета, которое - вот-вот, уже здесь, уже совсем рядом.
Летом у нас все замирает и не меняется вовсе, будто застыло само время. Летом цветов больше, чем их вообще существует на свете. Но потом всякий раз оказывается, что оно, лето, снова закончилось - и с ним закончилась очередная твоя эпоха. Когда появляется первая бабочка с черно-красными крыльями, она означает, что пора успевать в свое лето.