Если у вас в доме паровое отопление, я вам завидую, причем завидую тем горячее, чем холоднее мои собственные пятки. Нет ничего лучше, чем прижать их к батарее в морозный зимний день. У меня в доме отопление осуществляется с помощью подачи горячего воздуха. Способ, на мой замерзший холодный взгляд, совсем неэффективный. При таком положении дел встает актуальный вопрос: как согреться? Чем согреться? Кем?
Еще одна глупость современной жизни -- декоративные камины. Кушают много, а толку мало. Но немножко локального тепла от них получить все-таки можно, хотя с настоящим теплом оно сопоставимо примерно как дежурный комплимент с настоящей любовью, ну да ладно. Кстати, о каминах. О временах веселого детства. Мне доводилось топить печку на Колыме. Хуже того, доставать для нее дрова было моей прямой обязанностью. Святой! Для того, чтобы растопить ворованный (мною, естественно!) отличный уголь, нужно сначала разжечь хоть немного дерева, ведь уголь так просто не подожжешь. А дерево в Заполярье воровать, извините, негде, оно там попросту не растет. Приходилось собирать обломки ящиков, это добро валялось повсюду, пока я не подобрала в округе все, что можно. Зато уголь был в переизбытке, причем, бесплатный... Но я собиралась писать о дне настоящем, о декоративных каминах и о сказочных персонажах, которыми можно согреться.
У меня их два. Каминов, естественно, каламбуры с персонажами закончились еще в предыдущем абзаце. Итак, ровно два: в комнате и на кухне. Первым мы никогда, ну ни разочка даже, не пользовались. Зато печку, которая на кухне, мы много лет гоняли по полной, и труба забилась. То ли из экономии, то ли по лени, М не хотел его чистить, и так мы оттягивали и оттягивали... Но продолжали пользоваться, а это опасно. Накопившийся в трубе шлак может нагреться и воспламениться, нагреть стены и поджечь сам дом. Ну, мы-то продолжали экономить и просто следили за тем, чтобы не перегрелась труба.
Но пришло время уезжать из дома, и прежде чем сдать его жильцам, я должна была привести в порядок абсолютно все, в том числе камин и печку. Трубочист, я вам скажу, это не устаревшее слово, это профессия. Я вызвала его по телефону, и он пришел. Хотя и не сразу.
В назначенный четверг трубочист позвонил и отменил по причине дождя. По телефону звучал крепкий, я бы даже сказала, сексуальный, мужской голос. Но я представила его мужичком легкомысленным, ведь отменил же! Обещание-то не сдержал? Но в следующий назначенный день он все-таки пришел. Джон оказался высоким, пожилым, но крепким мужчиной и чуть ли не с порога радостно заявил, что ему шестьдесят пять, что на пенсию он пока не собирается. На мой вопрос про страховку (я не хотела отвечать за его судьбу, если его вдруг засыпет пеплом) весело рассказал о своем полисе настолько хорошем, что жена его, возможно, будет рада, если он погибнет. Ха-ха. В этом части нашей беседы, я ему серьезно возразила, на что он не обратил ни малейшего внимания. Наконец, пришел черед пройти на кухную и взглянуть на мою старого образца буржуйку, и в этом замечательном месте моей сказки я услышала то, что я совершенно не хотела слышать. Чтобы заниматься печкой такой модели, ему, оказывается, надо переодеться, иначе он... испачкается. Я растерялась. Так и не решилась посоветовать ему прогуглить картинки трубочистов: грязными-то им полагается быть по умолчанию! Hello!
Так и ушел мой трубочист. А прикажете делать? Не могу же я его насиловать? Если человек не может хочет работать, я заставлять его не стану. Не люблю этот стиль. Но он пообещал вернуться, дорогой мой трубочист.
Утром позвонил и хорошо поставленным голосом отменил опять по причине... дождя. Сказал, что явится попозже, к часу дня. Видимо, прогуглил-таки, если даже не побочные эффекты своей профессии, то хотя бы прогноз погоды. Но как Джонни сказал, так природа и сделала. Чуть за полдень выглянуло яркое солнце. Трубочист прибыл без опозданий, минута в минуту. Притащил трубу от пылесоса и длинный провод. Воткнул конец, а мотор -- опа! -- не включается. Я так удивилась, я тааак удивилась! Была бы хорошая профессия, а приключения придумать можно. Вот только не надо мне рассказывать про то, что моя разетка якобы не работает. Моя розетка в полном порядке. В конце концов мой трубочист привел в порядок свою вилку и наделал столько шума, что мне трудно было даже разговаривать по телефону. В этом месте нашей сказки я сделала оплошность, не сообразила выйти на улицу и щелкнуть дяденьку на крыше.
Мне было слышно, как в трубе гремело, трещало и скрежетало. После этого дяденька разобрал на детали внутреннюю часть трубы и вытряс из нее такое! Внутри нее могли бы черти жить, и не просто жить, а хорошенько спрятаться. Но работа, однако, была сделана, и сделана она была очень чисто. Мне разве что пришлось чуть пыль стереть, но не больше. Трубочист тем временем занялся дурацким декоративным камином в комнате, тем самым, которым мы с М ни разу, ну даже ни одного разочка не пользовались. И этот оказался грязнее первого. То ли он уже был такой, когда мы въехали, то ли дым и пепел туда черти засосали. Не знаю. Я заплатила трубочисту $275 за буржуйку на кухне, которая нас с М реально грела долгими зимними вечерами, и $175 за декоративный сборник дыма.