Знаете ли вы, что самое мучительное на чужбине?
Не отвратительно голубое небо, нет. Не развратные развалы фруктов, треть которых и по имени-то не знаешь. Не машины, которые пропускают на любой свет. (Впрочем, в моем городишке и светофоров-то не было. Вернее были. Декоративная конструкция из выкорчеванных за ненадобностью девайсов на одной из площадей, мигало себе одновременно всеми цветами и ничего не обозначало)
Все это томит неправдоподобностью, эфемерностью и твердишь себе: "это лотос! Не привыкать! " И картинка идет рябью.
Мучительно по-настоящему было знать, что заказанные книги исправно приходят, а ты там, а они тут! ты тут, а они там! Громоздятся коробочками и пупырчатыми конвертами, пожимают кожаными плечиками в недоумении, обижаются, сохрани боже!
Но теперь мы воссоединились.
Я вернулась.
И у меня появились еще две заповеди:
Не поселять детей друзей никогда и ни за какие коврижки.
Аэрофлотом не летать! Лучше пешком, с котомкой, тряскими осликами или даже вплавь, лучше транзит через алчную Ригу, все что угодно - только не родные авиалинии. Какие-то люди грозили мне штрафом за распитие личного алкоголя, мною, на мои же кровные, купленного в дьюти-фри, но я пренебрегла. Хотя должные ритуалы соблюдала: потаенно разливала под коленкой, в притыренный пластиковый стакан из под сока "Добрый", смотря на стюардессу как нагадивший кот: светло и безмятежно. Коробочку с едой открывать даже не стала. Леденцы заранее купила сама. Казалось бы, предусмотрела все. Но кто я, а кто Аэрофлот? Супротив моего дао все штатные психологи. Это ужасное насекомое, рывками продвигавшееся по зеленому экрану - это мой самолет? Этот бурый, мерзкий след, тянущийся по-над Харьковом за ним, похожий на кишки. Это упорное желание оповещать меня о температуре за бортом и в родном городе - но по Фаренгейту? Эти нервные транзитники - в Симферополь и Иркутск одновременно, при том, что задержка четыре часа? Эти загадочные бумажки на дружественной мове, выданные израильтянам? По врожденному тимуровскому усердию слабоумию вызвалась помочь соседу, но как, как я ему объясню, что это не я идиотка, а это язык не русский? Ах, эти жгучие глаза и нос с горбинкой и кадык вровень с носом, прощайте, прощайте, я не знаю украинского, говно я, а не Вергилий, и не стою упоительного тет-а-тет на заплеванном кораблике под белесым небом!
И почему мой самолет не просто задержался, но задержался в Казахстане?!
Здравствуй, Родина. Извини, что я от тебя слегка отвыкла.