Париж моих неожиданностей
Это странно, но Париж - первый город на земле, где я чувствовала себя как дома. Ну, то есть как в Москве. Не могу пока понять, хорошо это или плохо, но ощущение заграницы меня не посетило, все было до боли знакомо, прохожено, прочувствовано и от этого - очень неожиданно. Я себе никак не представляла Париж до того момента, как моя нога ступила на французскую землю. У меня не было мыслей относительно того, какие там люди и какая атмосфера. Я туда даже не хотела.
Я всегда любила Алена Делона, Клода Лилуша и Амели, я читала Бомарше и Мольера, слушала Эдит Пиаф и интересовалась Наполеоном. Я знала, что где-то там, под Парижем похоронен любимейший мною Оскар Уайльд, чью могилу поклонники превратили в гаденькое местечко. Где-то там от горе-менингита скончался великий Амедео Модильяни и создал свои сокровенные творения Пабло Пикассо. По улицам Парижа гуляли и Сальвадор Дали, и Анна Ахматова, и Владимир Ленин…
И все же Париж казался мне грустнее, чем на самом деле. До того рассвета он был для меня Цветаевским - чуждым и жалким…
Он стал открываться для меня с первым утренним круассаном. Потом кучей ведущих вникуда ступенек Монмартра. И бесконечного множества фонарей. Больших, маленьких, круглых, бесформенных, старинных, новых, заброшенных и освещающих путь.
Я не увидела там этой хваленой романтики и повсеместной любви, но почему-то именно здесь мы не могли отовраться друг от друга.
Все всегда мне говорили, что Эйфелева башня маленькая, страшная и неровная. Я верила. Искренне. Куча железок - что от нее ожидать? Но она намного обворожительнее, чем кажется. У ее подножия всегда много детей и молодых мам. На траве Марсова поля в шлепках и зимних шапках сидят студенты и пьют вино - красное. Она какая-то одинокая и в то же время всех объединяет.
Париж был иногда Мадридом. Когда светило солнце где-то в районе вокзала Сан Лазар. Такие испанские церкви и узкие улочки. И небо - в разводах.
Провинциальной Испанией он стал на холме квартала, где жила Амели. Шум, веселье, грязь, сыр, кофе, собаки, повороты, суета, радость, лица, поцелуи, музыка, любопытство. Все смешалось: неподдельное, настоящее, пусть и уродливое немного.
Иногда Париж был Хошимином. Велосипедным. И величественным.
Иногда он был совсем собой. Никому не подражал и не разрешал подражать себе. Это парки - Тьюлери и Люксембург. Лежишь себе на траве, читаешь мысли - прохожих…
Париж - город невкусной еды и огромного количества мигрантов. Толпы разноцветных людей вызывали в Нью-Йорке у меня приступы интернационального счастья, а здесь они были почему-то не в тему, чужаки что ли. Я сторонилась цыган и боялась сумасшедших. Это все совсем как в Москве, да. Те же цыгане, те же мигранты, которые кажутся не в тему.
Я давно убедилась, что мнение о городе, стране приходит с тоской об этом месте. С воспоминаниями о нем. В Париже было хорошо. Я легко уехала. Но уже грущу. Он, конечно, немного сероват, но в этом что-то есть - наверное, поэтому серый цвет никогда не выйдет из моды…
