On handshakes
В январе этому воспоминанию исполнится 15 лет. На скринингах "Юнифранса" в Париже показывали для иностранных дистрибьюторов только что законченную комедию Паскаля Шомея L'arnacoeur. Показ был поздно вечером (вероятно, в девять) в небольшом индустрийном зале где-то за углом от Елисейских Полей, напоминавшем зал De Lane Lea на Грик-Стрит в лондонском Сохо. Фильм привел зрителей в восторг, после показа долго не расходились, толпились в фойе. Я и польский коллега успели купить права на фильм заранее, и наши улыбки были шире других, для остальных цена только что кратно выросла, но - показатель высокого искусства - настроения это никому не портило. Внезапно среди полусотни собравшихся появился режиссер, его стали знакомить со всеми. До того он был ассистентом Бессона, снимал что-то телевизионное, и вдруг he had arrived. Мы все стали свидетелями этого редкого момента, когда жизнь человека совершает внезапный взлет к звездам. Он лучился, он улыбался так широко и непрерывно, что его лицо стало круглым и запомнилось мне копией Жерара Жюньо. Пять лет спустя он умер от быстротекущей онкологии, не оставив в кино особого следа. Я тоже тогда поздравил его с удачей фильма, но, поскольку продюсеру и агенту нужно было продавать права на еще неокученные территории, меня быстро оттеснили. Я осмотрелся вокруг, подошел к Жак-Эрику Строссу, представился и сказал, что обожаю один из спродюсированных им фильмов, Ангельскую пыль. Он изумился, что кто-то помнит картину; это было за несколько лет до того, как реставрация старых фильмов для стриминговых платформ приобрела промышленные масштабы. Мы поговорили минут десять. Он казался невероятно ветхим и передвигался не без труда. Кажется, где-то рядом была его дочь, чтобы поддержать при необходимости под руку. Это был человек, который продавал в Россию все фильмы Делона, Ришара и Бельмондо, что я смотрел ребенком. У меня слегка кружилась голова. Напоследок он пообещал прислать мне диск с каким-то редким фильмом Лабро (забыл потом и он, и я, и фильм относительно скоро стал доступен иначе). Вспомнилась эта встреча в связи с упомянутым намедни правилом шести рукопожатий: есть люди, которые взрывным образом расширяют второй, виртуальный круг знакомств. Приятно думать, что благодаря Жак-Эрику (который, судя по всему, жив по сей день, что кажется невероятным) всего одно его рукопожатие отделяет меня от Дювивье, Габена, Делона, Вентуры.