45 лет без отца

[nemolodoj]

Отец умер 27 мая 69 года.
Мне семь было.
Когда потом его понесли на кладбище, я спросил удивлённо - зачем дома составляют столы, приносят от соседей табуретки, и готовят угощение, как на праздник.
Соседка ответила: «А как же?! Поминки же. Поминать все будем твоего папку».
Я вообразил, что все будут сидеть за столом и рассказывать поочерёдно - кто что помнит про моего отца. И испугался своего грядущего конфуза, когда меня спросят, потому что не знал - что рассказывать.
Ну, понятно, что когда все замёрзшие вернулись с кладбища, то все пошло обычным, даже, с морозца, слегка ускоренным путём.
Взрослым уже, начал расспрашивать знавших отца людей. Очень охотно и уважительно они говорили. Это, в общем-то, соответствовало и моим воспоминаниям.
Тогда - перед поминками - я, в растерянности, не знал, что рассказать об отце.
Сделал это, когда уже свои сыновья были:
Я помню своего отца
Дорожная история
Катер
И эту песню когда впервые услышал, поразился, - до чего верная.
http://www.youtube.com/watch?v=TL7iAolpjjs - "Если был бы отец живой"