Он ушел

[neminuemoi]

Ох, извините, он ушел, протиснулся только лучик сквозь щель двери, и все. Такой знаете, яркий, в нем плавают пылинки-корабли так сонно, и спит его неоткрытый томик Басе на столе - все. Ох извините, я не успел убрать, тут яркие маски, чертежи книг вот валяются, детский костюм и узкая кровать, на стакане чайном остался от кончиков пальцев пот. Нет, я здесь квартируюсь, как и он сам когда-то, это я у него научился молчать, не по кому не скучать и смеяться, приползая домой поддатым. Да, забрал все кроме всего, что его составляло. Он любитель менять шкуры, оставаясь прежним - ну вы поняли, томик Басе, старое мягкое одеяло, неуверенный дня режим. Странно, как раз за час до вас, он стоял ко всем стенам в профиль и к углу в анфас, шептал про окружающий его фарс, что его все достало. И еще шептал, что злой, что в больнице больных он генеральный больной, и не жаждет нести инфекцию в массы, не желает этой мучительной смерти для той, у которой тоже вирус в крови, но - иной. Сплюнул (он под конец огрубел), сказал "не ссы", сказал "дверь закрой", обмяк (я почти услышал "прости"), но собрался, сказал - "не звони". Вышел, да, извините, сами видите, оставил нарочно залитую солнцем дверь, солнцем залитое окно...
Постойте.
Здравствуйте.
Вам кого?