О Приказе ФСБ № 379 (перечень запрещённых тем)
Редактор «Обновления» ждал нового сотрудника в кабинете, куда пригласил его для беседы.
«Надо его ободрить… дать этакое направление… вдохновить…», - думал редактор, расхаживая по кабинету.
Наконец новый сотрудник пришёл.
Это был человек очень худой, очень робкий, очень бледный, в длинном чёрном сюртуке.
Редактор, видимо, предвкушая долгую, приятную беседу, плотно уселся в мягкое кресло и усадил сотрудника против себя.
- Курите?
- Нет.
- Так значит, будем работать… Народная нива, так сказать…
Помолчали.
- Я бы хотел спросить вас, - запинаясь, начал сотрудник, - насчёт тем… не найдёте ли возможным дать указания…
Редактор, видимо, только и ждал этого вопроса.
- Указаний… - многозначительно проговорил он, - вот что: я лучше дам вам указания, о чём не писать, представляя остальное вашему свободному, так сказать, творчеству… Прежде всего, конечно, относительно, ну вы понимаете?.. относительно… как это принято называть, «смертных казней»… ни одного слова… Строжайше… понимаете… Ни-ни! Инструкция, так сказать…
- Но о тюрьмах вообще можно? - спросил сотрудник.
- Ни Боже мой!.. Ни о тюрьмах, ни о тифе, ни относительно, как это принято называть, истязаний… ни полслова. Инструкция. Рекомендовано, так сказать…
- Я бы хотел коснуться вопроса об администрации… - неуверенно выговорил сотрудник.
Редактор замахал руками:
- Именно этого-то и нельзя! О чём угодно, только не об администрации! Мало ли насущных тем. Нет, вообще министерство, так сказать, внутренних дел забудьте навсегда. Пусть как бы его и не было.
- Но тогда я обращу внимание на судебное ведомство, - довольно решительно заявил сотрудник.
Редактор подумал.
- Видите ли, - не без колебаний проговорил он, - границы-то, так сказать, не установишь… смежные министерства. Соприкасаются, так сказать… Осторожнее будет насчёт суда… не того…
Помолчали.
- Ну само собой, - начал редактор, - придержитесь от политических тем. На Балканах теперь путаница невозможная… Ну и как раз не туда и направишь стрелу-то… вы понимаете… Вообще, политика - рискованная штука… Немцы особенно… Тут, так сказать, косвенно… вы понимаете?.. Одним словом, о немцах молчок, ни гу-гу…
- Я сам не люблю политических тем, - сказал сотрудник, - и всегда предпочитаю вопросы общественные.
- Да, конечно, - с расстановкой проговорил редактор, - но и на общественные темы повремените… Время, знаете, такое… Ликвидация, так сказать… Затишье эдакое… Всякий шум вроде как бы марсельеза представляется. Повремените. А там, Бог даст, и того…
- В таком случае я сосредоточу своё внимание на местной жизни, - совершенно решительно заявил сотрудник.
- Да что вы, батюшка! - даже рассмеялся редактор, - на местные темы! Да вы меня со всем городом перессорить хотите. Нет уж, о чём хотите, только от местных тем избавьте…
Помолчали. Редактор встал.
- Ну, так вот-с. Поработаем, значит, - сказал он, горячо пожимая руку новому сотруднику. - Народная нива созрела, так сказать. Пишите горячо, сильно, искренно, и общество вас оценит. О чём нельзя писать, я вам сказал. Остальное предоставляется вашему свободному творчеству.
Сотрудник ушёл. Через два дня в «Обновлении» появился фельетон под заглавием «О чём нельзя писать», и в тот же день газета была закрыта в административном порядке навсегда…
----
Не всё же серьёзным людям писать о вещах серьёзных. Можно иногда писать и о смешных. Я считаю себя очень серьёзным человеком, но вот приснился же мне такой странный и смешной сон. Я никогда не имел такого разговора с редактором, у меня нет чёрного сюртука и человек я, хотя и бледный, но совершенно не робкий, - и всё-таки, как это ни странно, у меня есть совершенно бессмысленная уверенность, что всё это случилось со мной и на самом деле. Ведь знаю, что просто смешной сон. А больно от него, как наяву.
В. П. Свенцицкий (1909)
* Через неделю после публикации статьи газета "Царицынская жизнь" перестала выходить.