«ЗУЛЕЙХА» ПО РАЗНАРЯДКЕ
Кино, тем более сериалы, тем более российские, давно не смотрю. Скомпрометировали себя надолго, если не навсегда. Зато читаю исключительно только русских писателей.
В своё время открыла«Зулейху» - пищала и визжала от восторга. Первые главы романа поразили и очаровали новизной. Кажется, никому до сих пор не удавалось так точно передать эту овечью, животную покорность мусульманской женщины, жены, невестки. Думалось: как автор, современная девочка, буквально «влезла» в кожу героини? Благодаря наблюдениям детства? Рассказам какой-нибудь прабабушки-очевидицы? Писательскому умению перевоплощаться?
Село перед раскулачиванием - мурашки по коже. Будто самого тебя грабят, с кровью выдирают, рушат мирок, который с таким усердием и упрямством, как муравей по былинке, снова и снова восстанавливал.
И… и на этом очарование выветрилось. «Телячий» вагон, затопление баржи, зимовка в лагере - никому из героев не сопереживаешь,потому что не веришь. Слабенькое описательство, сплошной шаблон с картонными героями. Старательный, с подробностями, с претензией на «реальные события» - но порядком надоевший шаблон.
Забитая молодуха-овца сказочным образом превращается в могучую духом, меткую охотницу, фактически прокормившую и спасшую лагерь. Попадает в глаз белки, ну и куда без сцены с убитым медведем. Легенда о выкармливании собственной кровью ребёнка - красиво, но нереально. Ничего, восторженные читательницы поверят. А не будь Сталина - так бы и оставалась овца овцой. Спасибо Советской власти и лично товарищу Сталину?
И далее, полный набор набивших оскомину ещё с перестройки героев. Трогательные, наивные, старомодные, чистые душой как стёклышко, необыкновенно живучие ленинградские интеллигенты в шляпках. Общаются, само собой, на французском о высоких предметах. Обязательно присутствие угнетённых малых народов: татары, мордва, чуваши, крымские татары, грузины, чеченцы.
«Старший брат» Игнатов: весь такой противоречивый Садко-богатырь, бесшабашный Митенька Карамазов и комиссар в пыльном шлеме - в одном флаконе. Как полагается русскому человеку, терзаем противоречиями, любовью и сомнениями. Проблемы традиционно разрешает с помощью неумеренных возлияний. Vodka, Sibir, medved. Оргии вместе с коллегой-предателем - ощущение, что об этом читано-перечитано. В качестве основы роман подкреплён какой-никакой статистикой: столько-то заключённых отправлено, столько-то померло, столько-то выжило.
«Усатый злодей» Сталин прямиком шагнул в «Зулейху» из романов Улицкой. Как говорится, эстафету сдал - эстафету принял. Старость на носу - пора подыскивать правопреемницу. И долго искать не пришлось.
***
Начало романа было как песня. А потом, будто по сигналу, примерная девочка Гузель Яхина послушно сложила ручки на парте и начала усердно писать под диктовку. Будто кто-то сказал: «Твой роман, девочка, пойдёт на премию. По нему будет создан фильм» (который, после громкой раскрутки, ляжет на полку и благополучно забудется. Потому что, как все перестроечные фильмы о репрессиях - предсказуемая слабая копия «Холодного лета 53-го»).
В советское время была разнарядка на скучные производственные романы. «Зулейха открывает глаза» - тот же роман по разнарядке, спущенной сверху. Только образца 2020 года.
Родись автор в советское время - она бы написала об освобождённой женщине Востока, только в позитивном ключе, как того требовали партия и правительство. И тоже были бы государственные премии, и, как под копирку написанные положительные отзывы маститых писателей, и признание масс, и экранизация. Ничего не изменилось с тех пор, только поменялись полюса. Всё новое - хорошо забытое старое. История сделал виток, толь ко не по восходящей спирали, а по замкнутому кругу, как слепая лошадь.