О репрезентации, теперь по-настоящему.
Буду говорить, ибо накопилось. Я тут все пытаюсь заставить себя посмотреть It's a Sin. И я его, конечно, когда-нибудь посмотрю. Я уверена, что это блестящий сериал, и очень важный в рамках современного социального дискурса. Но есть две причины, по которым я его еще не посмотрела. Первая проста - он трагический, а я не хочу сейчас ничего супер-трагического. Но это не главная проблема. А о главной я как раз и хочу поговорить.
[Как всегда простыня]
Я - бисексуальна. В этом нет ничего такого, никакой тайны, мистификации, особенного пути и прочего бреда. Это моя физиология, такая же, как цвет моих глаз. Я нахожу мужчин и женщин одинаково сексуально привлекательными, я влюбляюсь в мужчин и женщин совершенно одинаково, я не ощущаю те или иные отношения более "правильными", и если совсем уж откровенно, я вообще-то не особо вижу разницу. Да, есть свои отличия - и совсем не интимного характера, вот уж где реально все равно, какого пола партнер. Скорее эмоционального и социального, женщин я понимаю слишком хорошо, мужчин - слишком плохо, и то, и другое повод для фрустрации. Но в целом все одно и то же. Я влюблена, все остальное сильно вторично. Важно не это. Важно то, какую реакцию я обычно получаю, если говорю это кому-то в лицо. Совершенно искреннее изумление. Не осуждение, даже не неприятие, а именно изумление, выражающееся в разных вариантах одного и того же замечания, "ну надо же, ты совсем не похожа". То есть, людям кажется, что они знают, как должна выглядеть бисексуальная женщина. Что нас можно распознать сразу и безошибочно. Что они не могут не увидеть этого. Что я - какая-то странная аномалия, раз они этого не увидели. Другими словами, у людей в голове сидит определенный стереотип, в который они верят как в абсолютную истину. И когда они сталкиваются с реальностью, происходит обвал мировоззрения. И к сожалению, мой вариант - самый простенький и безболезненный. Потому что стереотипы рулят миром.
У меня очень много знакомых, и среди них есть очень много разных людей. Я знаю других бисексуальных женщин - и они совсем не такие, как я, и при этом совершенно не похожи друг на друга, ни внешне, ни в поведении, ни по характеру. Я знаю и лесбиянок, и они тоже все очень разные и ничем не выделяются из толпы. У меня есть пятеро довольно близких друга гея - вот уж кто страдает от стереотипов везде и постоянно. И все они тоже очень разные.
Лорд Аррон, например, служил в полиции, а теперь - чиновник. Красивый молодой человек двух метров ростом, с королевским английским и повадками истинного джентельмена, спортсмен, харизматичный и веселый, и бабы влюбляются в него штабелями. Да, лорд порой может выйти в ночной клуб в леопардовом пиджаке, но в обычной жизни он ничем не отличается внешне от таких же англичан его типажа. Лорд любит секс и не любит быть в отношениях, поэтому ведет крайне разнузданный образ жизни, и Тиндер - его главный друг.
Вилле - сорокалетний финский мужик, работающий в социальной сфере. Он маленький, полненький и с бородой, и женщины тоже влюбляются в него штабелями. Он любит свою работу и делает карьеру. Его интересуют политика и рыбная ловля. Он верит в женщин и считает, что именно женщины могут спасти эту планету от того политического кошмара, в который на протяжении тысячелетий ее вгоняли мужчины. Он женат на мужчине на десять лет моложе, это очень крепкий брак, они хотят всю жизнь прожить вместе, идут на уступки друг другу. Нормальные, здоровые отношения. Все то же самое я могу сказать и про бельгийца Юриана, который уже несколько лет состоит в устойчивых отношениях со своим партнером. И оба этих мужчины тоже, мать их, никак не выделяются из толпы, и даже леопардового пиджака у них нет.
Дэвид - испанец родом из маленького городка на Канарских островах. Из сурово католической семьи, в которой его ориентация считается страшным грехом. Для него его сущность - жизненная трагедия, которую он принял, с которой он смирился, за которую ему наконец-то перестало быть стыдно. Но его отец до сих пор не в курсе. В отличие от предыдущих троих он - человек, склонный к самоанализу и депрессиям. Для него жизнь в своей шкуре - борьба. Он уехал из дома, чтобы быть собой подальше от семьи. Он хочет не только крепких отношений, но и ребенка - страшно хочет ребенка, до истерики. Но он не хочет начинать жизнь этого ребенка со лжи, поэтому вариант просто найти для этого женщину им даже не рассматривается. А усыновить ребенка в Британии очень и очень непросто, и не потому, что он гей, а потому, что у него нет супруга и нет определенного финансового состония. Еще одно яркое потверждение того, что секс и дети - вещи между собой вообще не связанные. И про леопардовые пиджаки здесь речь тоже не идет.
Наконец, есть Гилаад, еврей из Аргентины, мужчина уже вполне уважаемого возраста, который бОльшую часть своей жизни жил с женщинами, и лишь после сорока наконец-то понял, кто он на самом деле, и что такое настоящая страсть и настоящая любовь. Он сейчас состоит в браке с Брайаном - пожилым шотландцем, у которого раньше была жена, и у которого двое детей и несколько внуков. Брайан тоже очень поздно понял, кто он на самом деле, и откуда многие годы росли ноги у бесконечной фрустрации и депрессии. Для его семьи это открытие было шоком и тяжелой трагедией, и они долго шли к тому, чтобы как-то с этим жить и оставаться в теплых семейных отношениях. Надо ли говорить, что в гардеробе этих двоих тоже нет леопардовых пиджаков?
А еще я знакома с трансгендерой женщиной, которую невозможно отличить от любой другой женщины, и которая при этом никогда не носила дрэг. Она просто очень красивая молодая женщина с прекрасным мелодичным низким голосом, в которую влюбляются все мужчины вокруг, и никто из них не "ощущает чего-то странного". И я знаю трансгендерного мужчину, о трансгендерности которого я узнала совершенно случайно после пары лет знакомства, потому что, вот же дрянь, он тоже ничем не отличается от всех других мужчин. Не знаю, влюбляются ли в него женщины, потому что он уже давно в отношениях со своим парнем.
Понимаете, какая штука. У меня очень большой sample size. Прямо внушительный. И все эти люди между собой похожи только одним - они ничем не похожи. У них разные паттерны поведения, разные характеры, разные интересы, разное ощущение себя, разные жизненные истории. Кто-то сталкивался с унижением и дескриминацией, а кто-то - никогда. Для кого-то их ориентация или пол - основа их самоощущения, а для кого-то - просто часть их личности, ничего особенного. Кому-то приходилось выбарывать свое право быть собой, а кто-то даже не замечает, что это вообще право, которое можно отнять. И никто из них, ни, мать его, один не соответствует ни единому стереотипу, существующему в обществе по поводу таких людей, как они. И знакома я с ними со всеми вовсе не потому, что у нас есть что-то общее именно в этом плане. Во-первых, ничего общего нет. А во-вторых, я даже не кручусь в кругах ЛГБТ, я просто встречаю этих людей на работе, на концертах, в кругу друзей. И начинаю с ними общаться. Как и со всеми остальными. И потом в процессе общения узнаю их поближе и их особенности. Да, вполне вероятно, они стали моими друзьями и близкими знакомыми потому, что не получили от меня никакой реакции, когда я узнала об этом аспекте их жизней - вообще никакой, ни положительной, ни отрицательной. И за это я им понравилась. Но это уже следствие нашего знакомства, а не причина. Так вот знаете, как не выглядит ни один из них? Вот так.
Прежде чем меня начнут переубеждать, спешу сказать - да, я знаю, что это тоже правда. Я знаю, что такие представители обозначенных вверху групп людей - реальны. Они существуют, и это замечательно. Также я знаю, что проблема ВИЧа и СПИДа, о которой говорит этот сериал, действительно была огромной для этого круга людей в поздних восьмидесятых. И ни в коем случае я не пытаюсь заявить, что такой репрезентации быть не должно - должна. И если автор хочет рассказать именно такую историю, он должен это делать, и это тоже замечательно. Проблема не в одиночных случаях, проблема в том, что картинка вверху и сама история - это стереотип. И то, что есть люди и есть истории, которые соответствуют какому-либо стереотипу в реальности, не отменяет того факта, что стереотип вреден для общества в целом и конкретных его представителей в частности.
Потому что большинство примеров репрезентации обозначенных групп будет вот таким. Либо же попадать под другие схожие стереотипы.
- СПИД или же другие социальные проблемы, неотрывно преследующие подобных персонажей, как-то наркотики, алкоголизм, физическая расправа, ущемление прав, ненависть семьи и т.п.;
- Отчуждение подобных персонажей от общества в целом;
- Сбивание подобных персонажей в группки, когда вся их жизнь проходит исключительно в кругу себе подобных;
- Их принадлежность к таким группам - основа и самая цель существования этого персонажа, и ничто иное для него не важно;
- Либо же перевертыш предыдущего, когда принадлежность персонажа к такой группе вообще не играет никакой роли и впихнута в сюжет только для галочки, мол, мы вот такие вот супер продвинутые;
- Явные отличительные визуальные признаки, одежда, мейк-ап, дрэг, особая жестикуляция, особое поведение, особая речь.
Существует ли все выше перечисленное в реальной жизни? Да. Является ли это репрезентацией всех представителей этих групп, или хотя бы бОльшей (или даже весомой) части этих представителей? Нет. И тем не менее, оно везде, и широкий потребитель, который по каким-то причинам не знаком с такими людьми либо же не знает, что они - такие, продолжает считать, что мужчина-гей обязательно несчастная жертва в кружевах и с ужимками. Стереотипы же в свою очередь порождают определенное отношение, заставляющее людей тут же навешивать определенные ярлыки на всю группу целиком. В свою очередь это наносит вред и самим представителям этих групп, которые не похожи на эти стереотипы - во-первых, они не видят в этих персонажах себя, а во-вторых, у них появляется ощущение, что они не соответствуют собственной группе. Быть может, Дэвиду, Гилааду или Брайану было бы легче смириться с собственной гомосексуальностью, если бы с экрана телевизора на них не лился поток вот такой вот репрезентации. Они совсем другие люди, они серьезные профессионалы, они добились определенных успехов в жизни, они не имеют беспорядочных сексуальных связей, они не наркоманы и не алкоголики, они носят совсем другую одежду, и более того, вполне вероятно, люди, которые соответствуют этим стереотипам, могут быть неприятны или чужды им, и это нормально. Точно так же нормально, как для тихой и скромной девушки нормально неприятие разнузданной пошлой девицы, танцующей в ночном клубе в одних трусах. И эту тихую и скромную девушку будет очень раздражать, если ей будут говорить, что все бабы - шлюхи, а если нет, то только потому, что загнаны в рамки, а дай им волю, они все танцевали бы в одних трусах. И кстати, ту девушку в ночном клубе тоже очень сильно раздражало бы сравнение с той, кого она в свою очередь запросто может считать серой мышкой в цепях и под пятой жестокого патриархата. И быть может, если бы те мои знакомые парни не ожидали от общества подобного отношения, если бы они не боялись того, что их тут же запишут в ряды совершенно чуждых им людей просто потому, что они предпочитают заниматься любовью с мужчинами, им было бы легче примириться с самими собой. И задача репрезентации - репрезентировать. А не создавать стереотипы.
Подобную историю прошла и расовая репрезентация. В 80ых был период, когда на экранах появилось очень много черных актеров, и весь смысл их нахождения на экране был в том, что они - черные. Это вызвало противовесное движение, и уже в девяностых появилось бесконечное количество фильмов и сериалов, в которых цвет кожи черных персонажей вообще не имел никакого значения, замени черных актеров на белых, ничего не поменяется. И только сейчас постепенно баланс начинает выравниваться. Цвет кожи персонажа часто имеет значение для сюжета и его арки, но при этом он - не единственная черта этого персонажа. Поэтому я и писала, что для репрезентации "КАиЗС" сделал намного больше, чем "Черная Пантера". Не потому, что "Черная Пантера" плох - это не супер фильм, но сам герой действительно крут и важен для черных любителей Марвела. Но потому, что Черная Пантера - сам персонаж - совершенно оторван от реальности, в то время как Сэм - это олицетворение реальности. Но при этом расовая принадлежность Сэма, хоть и центральный конфликт истории, далеко не самое главное в самом Сэме. Он - ветеран, солдат, он умен, честен, справедлив, он борец за идеалы, он отличный друг, он готов на все ради своей семьи, он Мститель. А еще он афро-американец, и это ставит его в определенную ситуацию, которую ему нужно разрулить. Я хочу вот такую репрезентацию.
(В этом ключе я, кстати, хочу отметить еще одну тенденцию - использование черных персонажей в сценариях, в которых исторически они не могли бы оказаться. Я знаю, что очень многих это бесит. "ААааааа, да не было, суки, не было в 17ом веке черных английских лордов, НЕ БЫЛО!!!!". Да, не было. Мне насрать. Потому что если жестко следовать исторической точности, черные актеры должны либо играть в фильмах, снятых про современность, либо рабов, либо Отелло. Ну либо же сниматься в африканском кино про Африку в то время, когда они - вообще ни разу не африканцы, а британцы, немцы, американцы и прочая. Ничего, я спокойно потерплю черную королеву Викторию, если это кто-то снимет, для меня это куда приятнее, чем смотреть очередной фильм про гангста-рэпперов или сахарные плантации, чтобы увидеть любимую черную актрису. И ничем страшным такая историческая неточность миру не грозит. Не станут наши дети думать, что королева Виктория были черной. Удивительное дело, но люди как-то способны отличить учебник по истории от художественного произведения, кто бы подумал.)
Так вот, возвращаясь к теме ЛГБТ репрезентации. Просто в качестве примеров. Я сейчас хожу по фильмографии Себастьяна Стэна - это нормально, у меня бывают такие приступы с разными актерами, я люблю красивых людей. И в своей совсем недалекой еще юности он снялся в двух сериалах, Political Animals и Kings. В них он сыграл очень схожих в плане отправной точки перснажей.
"Политические Звери" (я не знаю, так ли его перевели на русский и перевели ли его на русский вообще) - это история про Первую Леди США, которая начинает собственную политическую карьеру после того, как второй президентский срок ее мужа подошел к концу. Сначала она работает в администрации нового президента, потому что проиграла ему партийные выборы, но все идет к тому, что в будущем она стала бы первой женщиной-президентом в истории США. Мы этого не узнаем, потому что сериал не продлили на второй сезон, но это неважно, история вполне однозначная. Стэн играет одного из ее сыновей, ТиДжея. ТиДжей - гомосексуалист, и из клозета он вышел в очень юном возрасте, когда его отец еще был президентом.
"Короли" - очень крутой и очень необычный сериал (с охеренным кастом, как и "Звери"), который совмещает в себе политическую драму, библейскую притчу и шекспировскую трагедию. Вот в этом случае мне реально очень жаль, что его не продлили на второй сезон, потому что вещь классная, хотя меня это не удивляет, потому что она слишком сложная для прайм-таймового телевидения. Здесь рассказывается история Короля, создавшего собственное королевство из кучки воющих территорий, и верящего в то, что Королем его назначил сам Бог. Он - первый Король, а значит, он так или иначе устанавливает правила своего королевства, включая правило наследования. Здесь Стэн играет его сына, кронпринца Джека, который как бы по идее должен наследовать корону отца, но поскольку нет ни такого закона, ни такой традиции, Король вполне может изменить правила игры и отдать корону кому-нибудь другому. Главный же герой сериала - молодой воин Дэвид, библейский символ чистоты и праведности, который по сюжету сближается с Королем, и очевидно, что постепенно Король видит в нем куда более правильного наследника трона, чем своего сына. И, как и в "Зверях", Джек - гомосексуалист, только в данном случае сидящий в клозете очень глубоко.
Я не буду о самих сериалах, хотя мне понравились оба, и я бы с удовольствием посмотрела продолжения, хотя бы и ради всех тех крутейших актеров, которые в них снимались. Я хочу наглядно показать отличия между тем, как можно сделать репрезентацию хорошо, но очень неправильно, потакая всем имеющимся стереотипам, и как ее можно сделать хорошо и при этом очень правильно, избегая этих самых стереотипов.
В "Зверях" персонаж ТиДжея - типичный персонаж-гей. Хорошо прописанный и хорошо сыгранный, но совершенно ожидаемый. Он - заведомо жертва. Причем что самое смешное, нам даже не покажут, жертвой чего он является. Да, нам проговаривают, что публично признать свою гомосексуальность, будучи подростком и сыном президента, - это тяжелый и травматичный опыт. Но нам ни разу не показывают, чтобы ТиДжей сталкивался с каким-либо негативом. Его все любят, а кто не любит, как минимум его боится из-за власти его семьи. Единственный персонаж, который позволяет себе в пылу конфликта назвать его гомиком, тут же получает по морде от его отца, а сам ТиДжей даже не присутствует при этой сцене. И тем не менее, он жертва, потому что он страдает. Он - творческая душа, пианист, но он давно утратил связь со своей музой, потому что погряз в беспорядочных связях, наркоте и алкоголе. Он - неудачник, который снова и снова проваливает любые свои бизнес-начинания. Несмотря на абсолютную поддержку и любовь своей семьи и, в целом, общества, он не может взять себя в руки и решить свои проблемы, которые за него решают родители и брат. Единственная настоящая драма, с которой он сталкивается на протяжении сериала, - это его роман с представителем республиканской партии (семья ТиДжея, естественно, демократы), у которого есть жена и дети, и его любовник бросает его ради своей политической карьеры и семьи. Это доводит ТиДжея до попытки самоубийства, а потом до передозировки кокаином. Другими словами, это - клише на клише. Именно так мужчин-геев обычно и видит общество, даже если оно не враждебно к ним. Как людей тонких, чувствительных, глубоко страдающих, не способных контролировать свои эмоции и желания, постоянно нуждающихся в поддержке и спасении. Это клише настолько устойчивое, что сериал даже не посчитал нужным пояснить нам, в чем причина таких мучений этого персонажа. Ну в чем причина? В том, что он гей, очевидно ведь, что тут пояснять? И мы должны ему сопереживать просто по факту, потому что мы всегда должны сопереживать геям в современной культуре, ведь они все - жертвы.
Причем у сериала была возможность сделать все намного лучше. Потому что у ТиДжея есть брат-близнец (не однояйцевый, его играл другой актер) - успешный политик, умеющий зарабатывать деньги, у которого все хорошо, по крайней мере по-началу. Почему бы не сделать его геем? А ТиДжея - вполне себе гетеросексуальным страдальцем? Что бы от этого изменилось по сюжету? Ничего. Даже его роман с республиканцем никак не изменился бы, будь это женщина, - она все равно бросила бы его, потому что изменять мужу само по себе плохо для любой публичной карьеры. Но нет, нам дали то, что мы и ожидали. Весь персонаж ТиДжея существует только ради того, чтобы быть геем, это - основа его арки и его характеристики, и при этом в этом по сути даже нет нужды. Вот так делать категорически не надо.
В "Королях", однако, картина совсем иная. Джек - совсем не жертва. В некотором роде он - антагонист. Это сложный сериал, здесь трудно вешать на персонажей ярлыки, кто тут положительный герой (кроме Дэвида), а кто - отрицательный, но если задатся целью, Джек определенно в среде отрицательных. Он - храбрый солдат и умный командир, но при этом же он агрессивен и откровенно жесток. Он переполнен скрытой яростью и презрением. Он безумно жаждет власти и короны. Он ненавидит Дэвида потому, что тот представляет из себя угрозу для этой самой короны, но при этом он восхищается им чисто по-человечески, и оттого ненавидит еще больше - ведь он видит, насколько Дэвид лучше него. К тому же, он ненавидит Дэвида еще и за то, что тот спас ему жизнь, вызволив из плена в начале сериала - потому что из-за этого именно Дэвид стал героем в глазах Короля и нации: "Ты думаешь, что спас мне жизнь тогда, но на самом деле ты ее уничтожил. Если бы я погиб, я был бы героем". Он совершает много очень нелицеприятных поступков и против Дэвида, и против других персонажей, играя в самую настоящую игру престолов. Он использует людей и редко страдает муками совести по этому поводу.
Но есть проблема - его сексуальная ориентация. О которой узнает его отец, и Короля это совсем не радует. Король требует от сына, чтобы тот отказался от этой дури раз и навсегда, иначе о наследовании трона не может быть и речи. Многоплановость здесь заключается в том, что Джек не ненавидит отца за это. Он не только его понимает, он его любит, и он даже с ним согласен. Он ненавидит себя за то, что у него есть эта слабость, эта мерзость, что отравляет его жизнь и бросает тень на его репутацию, отдаляя его от столь желанной власти. Он ведет образ жизни ловеласа, чтобы никто в стране не заподозрил его в такой гадости, но, естественно, это - путь фрустрации и настоящего страдания. У него есть тайный любовник, парень, с которым у него не только секс, но настоящие чувства, и которого он то отталкивает, то снова привлекает к себе, потому что не может бороться со своими чувствами - в одной из сцен он говорит своему любовнику "You are the only real thing I've ever touched". И этот невыносимый внутренний конфликт ставит его в крайне уязвимое положение. Потому что, естественно, его тайна начинает становиться явной, знает его семья, узнают и другие персонажи, которые используют это против него. И постепенно все эти люди вокруг обволакивают его сетью шантажа, лести и лжи, чтобы убрать Короля и усадить Джека на трон в качестве их марионетки. Его любовник кончает жизнь самоубийством в последней попытке вывести Джека на чистую воду, заставить его открыться миру и признать то, кем он является на самом деле ("Человек настолько храбрый, как ты, не может быть таким трусом"), но даже это люди вокруг Джека используют против него, шантажируя его и его сестру (у нее там своя линия) и заставляя его вместо признания взять в жены женщину, которую он ненавидит, и которая в свою очередь хочет за него замуж только для того, чтобы насолить своему главному врагу - Королеве, матери Джека. В итоге он таки станет королем... и мы никогда не узнаем, чем закончится эта история, потому что второго сезона нет.
Вот это - совсем иной зверь в мире репрезентации. В этом настоящие люди действительно узнают, мать их, себя, свой опыт и свои проблемы. Джек - не только гей. Он очень много всего, он живой и многоплановый, у него сложные мотивации, он хочет многого и любит многое, он плохой человек в тяжелой ситуации, хотя старается стать лучше и улучшить саму ситуацию, но у него не получается. Нам не предлагают жалеть его просто потому, что он гей. Ему начинаешь сочувствовать скорее даже через силу, не желая этого, потому что для этого есть реальные причины, каким бы человеком он ни был. И в то же время его сексуальная ориентация крайне важна и для него, и для сюжета, она не просто есть, она влечет за собой логические и адекватные последствия. Его ненависть к себе понятна, его попытки изменить свое нутро понятны, равно как и то, что он не может этого сделать. Не знаю, куда они собирались привести его впоследствии, если бы были другие сезоны, но даже так, как есть, картина яркая и неоднозначная, как и бывает в жизни. Вот так это надо делать.
Хватит стереотипов и символов, хватит трансгендеров в дрэге и лесбиянок с небритыми подмышками. Не потому, что таких людей не существует. А потому, что они - абсолютное меньшиство среди этих меньшинств.
[Как всегда простыня]
Я - бисексуальна. В этом нет ничего такого, никакой тайны, мистификации, особенного пути и прочего бреда. Это моя физиология, такая же, как цвет моих глаз. Я нахожу мужчин и женщин одинаково сексуально привлекательными, я влюбляюсь в мужчин и женщин совершенно одинаково, я не ощущаю те или иные отношения более "правильными", и если совсем уж откровенно, я вообще-то не особо вижу разницу. Да, есть свои отличия - и совсем не интимного характера, вот уж где реально все равно, какого пола партнер. Скорее эмоционального и социального, женщин я понимаю слишком хорошо, мужчин - слишком плохо, и то, и другое повод для фрустрации. Но в целом все одно и то же. Я влюблена, все остальное сильно вторично. Важно не это. Важно то, какую реакцию я обычно получаю, если говорю это кому-то в лицо. Совершенно искреннее изумление. Не осуждение, даже не неприятие, а именно изумление, выражающееся в разных вариантах одного и того же замечания, "ну надо же, ты совсем не похожа". То есть, людям кажется, что они знают, как должна выглядеть бисексуальная женщина. Что нас можно распознать сразу и безошибочно. Что они не могут не увидеть этого. Что я - какая-то странная аномалия, раз они этого не увидели. Другими словами, у людей в голове сидит определенный стереотип, в который они верят как в абсолютную истину. И когда они сталкиваются с реальностью, происходит обвал мировоззрения. И к сожалению, мой вариант - самый простенький и безболезненный. Потому что стереотипы рулят миром.
У меня очень много знакомых, и среди них есть очень много разных людей. Я знаю других бисексуальных женщин - и они совсем не такие, как я, и при этом совершенно не похожи друг на друга, ни внешне, ни в поведении, ни по характеру. Я знаю и лесбиянок, и они тоже все очень разные и ничем не выделяются из толпы. У меня есть пятеро довольно близких друга гея - вот уж кто страдает от стереотипов везде и постоянно. И все они тоже очень разные.
Лорд Аррон, например, служил в полиции, а теперь - чиновник. Красивый молодой человек двух метров ростом, с королевским английским и повадками истинного джентельмена, спортсмен, харизматичный и веселый, и бабы влюбляются в него штабелями. Да, лорд порой может выйти в ночной клуб в леопардовом пиджаке, но в обычной жизни он ничем не отличается внешне от таких же англичан его типажа. Лорд любит секс и не любит быть в отношениях, поэтому ведет крайне разнузданный образ жизни, и Тиндер - его главный друг.
Вилле - сорокалетний финский мужик, работающий в социальной сфере. Он маленький, полненький и с бородой, и женщины тоже влюбляются в него штабелями. Он любит свою работу и делает карьеру. Его интересуют политика и рыбная ловля. Он верит в женщин и считает, что именно женщины могут спасти эту планету от того политического кошмара, в который на протяжении тысячелетий ее вгоняли мужчины. Он женат на мужчине на десять лет моложе, это очень крепкий брак, они хотят всю жизнь прожить вместе, идут на уступки друг другу. Нормальные, здоровые отношения. Все то же самое я могу сказать и про бельгийца Юриана, который уже несколько лет состоит в устойчивых отношениях со своим партнером. И оба этих мужчины тоже, мать их, никак не выделяются из толпы, и даже леопардового пиджака у них нет.
Дэвид - испанец родом из маленького городка на Канарских островах. Из сурово католической семьи, в которой его ориентация считается страшным грехом. Для него его сущность - жизненная трагедия, которую он принял, с которой он смирился, за которую ему наконец-то перестало быть стыдно. Но его отец до сих пор не в курсе. В отличие от предыдущих троих он - человек, склонный к самоанализу и депрессиям. Для него жизнь в своей шкуре - борьба. Он уехал из дома, чтобы быть собой подальше от семьи. Он хочет не только крепких отношений, но и ребенка - страшно хочет ребенка, до истерики. Но он не хочет начинать жизнь этого ребенка со лжи, поэтому вариант просто найти для этого женщину им даже не рассматривается. А усыновить ребенка в Британии очень и очень непросто, и не потому, что он гей, а потому, что у него нет супруга и нет определенного финансового состония. Еще одно яркое потверждение того, что секс и дети - вещи между собой вообще не связанные. И про леопардовые пиджаки здесь речь тоже не идет.
Наконец, есть Гилаад, еврей из Аргентины, мужчина уже вполне уважаемого возраста, который бОльшую часть своей жизни жил с женщинами, и лишь после сорока наконец-то понял, кто он на самом деле, и что такое настоящая страсть и настоящая любовь. Он сейчас состоит в браке с Брайаном - пожилым шотландцем, у которого раньше была жена, и у которого двое детей и несколько внуков. Брайан тоже очень поздно понял, кто он на самом деле, и откуда многие годы росли ноги у бесконечной фрустрации и депрессии. Для его семьи это открытие было шоком и тяжелой трагедией, и они долго шли к тому, чтобы как-то с этим жить и оставаться в теплых семейных отношениях. Надо ли говорить, что в гардеробе этих двоих тоже нет леопардовых пиджаков?
А еще я знакома с трансгендерой женщиной, которую невозможно отличить от любой другой женщины, и которая при этом никогда не носила дрэг. Она просто очень красивая молодая женщина с прекрасным мелодичным низким голосом, в которую влюбляются все мужчины вокруг, и никто из них не "ощущает чего-то странного". И я знаю трансгендерного мужчину, о трансгендерности которого я узнала совершенно случайно после пары лет знакомства, потому что, вот же дрянь, он тоже ничем не отличается от всех других мужчин. Не знаю, влюбляются ли в него женщины, потому что он уже давно в отношениях со своим парнем.
Понимаете, какая штука. У меня очень большой sample size. Прямо внушительный. И все эти люди между собой похожи только одним - они ничем не похожи. У них разные паттерны поведения, разные характеры, разные интересы, разное ощущение себя, разные жизненные истории. Кто-то сталкивался с унижением и дескриминацией, а кто-то - никогда. Для кого-то их ориентация или пол - основа их самоощущения, а для кого-то - просто часть их личности, ничего особенного. Кому-то приходилось выбарывать свое право быть собой, а кто-то даже не замечает, что это вообще право, которое можно отнять. И никто из них, ни, мать его, один не соответствует ни единому стереотипу, существующему в обществе по поводу таких людей, как они. И знакома я с ними со всеми вовсе не потому, что у нас есть что-то общее именно в этом плане. Во-первых, ничего общего нет. А во-вторых, я даже не кручусь в кругах ЛГБТ, я просто встречаю этих людей на работе, на концертах, в кругу друзей. И начинаю с ними общаться. Как и со всеми остальными. И потом в процессе общения узнаю их поближе и их особенности. Да, вполне вероятно, они стали моими друзьями и близкими знакомыми потому, что не получили от меня никакой реакции, когда я узнала об этом аспекте их жизней - вообще никакой, ни положительной, ни отрицательной. И за это я им понравилась. Но это уже следствие нашего знакомства, а не причина. Так вот знаете, как не выглядит ни один из них? Вот так.
Прежде чем меня начнут переубеждать, спешу сказать - да, я знаю, что это тоже правда. Я знаю, что такие представители обозначенных вверху групп людей - реальны. Они существуют, и это замечательно. Также я знаю, что проблема ВИЧа и СПИДа, о которой говорит этот сериал, действительно была огромной для этого круга людей в поздних восьмидесятых. И ни в коем случае я не пытаюсь заявить, что такой репрезентации быть не должно - должна. И если автор хочет рассказать именно такую историю, он должен это делать, и это тоже замечательно. Проблема не в одиночных случаях, проблема в том, что картинка вверху и сама история - это стереотип. И то, что есть люди и есть истории, которые соответствуют какому-либо стереотипу в реальности, не отменяет того факта, что стереотип вреден для общества в целом и конкретных его представителей в частности.
Потому что большинство примеров репрезентации обозначенных групп будет вот таким. Либо же попадать под другие схожие стереотипы.
- СПИД или же другие социальные проблемы, неотрывно преследующие подобных персонажей, как-то наркотики, алкоголизм, физическая расправа, ущемление прав, ненависть семьи и т.п.;
- Отчуждение подобных персонажей от общества в целом;
- Сбивание подобных персонажей в группки, когда вся их жизнь проходит исключительно в кругу себе подобных;
- Их принадлежность к таким группам - основа и самая цель существования этого персонажа, и ничто иное для него не важно;
- Либо же перевертыш предыдущего, когда принадлежность персонажа к такой группе вообще не играет никакой роли и впихнута в сюжет только для галочки, мол, мы вот такие вот супер продвинутые;
- Явные отличительные визуальные признаки, одежда, мейк-ап, дрэг, особая жестикуляция, особое поведение, особая речь.
Существует ли все выше перечисленное в реальной жизни? Да. Является ли это репрезентацией всех представителей этих групп, или хотя бы бОльшей (или даже весомой) части этих представителей? Нет. И тем не менее, оно везде, и широкий потребитель, который по каким-то причинам не знаком с такими людьми либо же не знает, что они - такие, продолжает считать, что мужчина-гей обязательно несчастная жертва в кружевах и с ужимками. Стереотипы же в свою очередь порождают определенное отношение, заставляющее людей тут же навешивать определенные ярлыки на всю группу целиком. В свою очередь это наносит вред и самим представителям этих групп, которые не похожи на эти стереотипы - во-первых, они не видят в этих персонажах себя, а во-вторых, у них появляется ощущение, что они не соответствуют собственной группе. Быть может, Дэвиду, Гилааду или Брайану было бы легче смириться с собственной гомосексуальностью, если бы с экрана телевизора на них не лился поток вот такой вот репрезентации. Они совсем другие люди, они серьезные профессионалы, они добились определенных успехов в жизни, они не имеют беспорядочных сексуальных связей, они не наркоманы и не алкоголики, они носят совсем другую одежду, и более того, вполне вероятно, люди, которые соответствуют этим стереотипам, могут быть неприятны или чужды им, и это нормально. Точно так же нормально, как для тихой и скромной девушки нормально неприятие разнузданной пошлой девицы, танцующей в ночном клубе в одних трусах. И эту тихую и скромную девушку будет очень раздражать, если ей будут говорить, что все бабы - шлюхи, а если нет, то только потому, что загнаны в рамки, а дай им волю, они все танцевали бы в одних трусах. И кстати, ту девушку в ночном клубе тоже очень сильно раздражало бы сравнение с той, кого она в свою очередь запросто может считать серой мышкой в цепях и под пятой жестокого патриархата. И быть может, если бы те мои знакомые парни не ожидали от общества подобного отношения, если бы они не боялись того, что их тут же запишут в ряды совершенно чуждых им людей просто потому, что они предпочитают заниматься любовью с мужчинами, им было бы легче примириться с самими собой. И задача репрезентации - репрезентировать. А не создавать стереотипы.
Подобную историю прошла и расовая репрезентация. В 80ых был период, когда на экранах появилось очень много черных актеров, и весь смысл их нахождения на экране был в том, что они - черные. Это вызвало противовесное движение, и уже в девяностых появилось бесконечное количество фильмов и сериалов, в которых цвет кожи черных персонажей вообще не имел никакого значения, замени черных актеров на белых, ничего не поменяется. И только сейчас постепенно баланс начинает выравниваться. Цвет кожи персонажа часто имеет значение для сюжета и его арки, но при этом он - не единственная черта этого персонажа. Поэтому я и писала, что для репрезентации "КАиЗС" сделал намного больше, чем "Черная Пантера". Не потому, что "Черная Пантера" плох - это не супер фильм, но сам герой действительно крут и важен для черных любителей Марвела. Но потому, что Черная Пантера - сам персонаж - совершенно оторван от реальности, в то время как Сэм - это олицетворение реальности. Но при этом расовая принадлежность Сэма, хоть и центральный конфликт истории, далеко не самое главное в самом Сэме. Он - ветеран, солдат, он умен, честен, справедлив, он борец за идеалы, он отличный друг, он готов на все ради своей семьи, он Мститель. А еще он афро-американец, и это ставит его в определенную ситуацию, которую ему нужно разрулить. Я хочу вот такую репрезентацию.
(В этом ключе я, кстати, хочу отметить еще одну тенденцию - использование черных персонажей в сценариях, в которых исторически они не могли бы оказаться. Я знаю, что очень многих это бесит. "ААааааа, да не было, суки, не было в 17ом веке черных английских лордов, НЕ БЫЛО!!!!". Да, не было. Мне насрать. Потому что если жестко следовать исторической точности, черные актеры должны либо играть в фильмах, снятых про современность, либо рабов, либо Отелло. Ну либо же сниматься в африканском кино про Африку в то время, когда они - вообще ни разу не африканцы, а британцы, немцы, американцы и прочая. Ничего, я спокойно потерплю черную королеву Викторию, если это кто-то снимет, для меня это куда приятнее, чем смотреть очередной фильм про гангста-рэпперов или сахарные плантации, чтобы увидеть любимую черную актрису. И ничем страшным такая историческая неточность миру не грозит. Не станут наши дети думать, что королева Виктория были черной. Удивительное дело, но люди как-то способны отличить учебник по истории от художественного произведения, кто бы подумал.)
Так вот, возвращаясь к теме ЛГБТ репрезентации. Просто в качестве примеров. Я сейчас хожу по фильмографии Себастьяна Стэна - это нормально, у меня бывают такие приступы с разными актерами, я люблю красивых людей. И в своей совсем недалекой еще юности он снялся в двух сериалах, Political Animals и Kings. В них он сыграл очень схожих в плане отправной точки перснажей.
"Политические Звери" (я не знаю, так ли его перевели на русский и перевели ли его на русский вообще) - это история про Первую Леди США, которая начинает собственную политическую карьеру после того, как второй президентский срок ее мужа подошел к концу. Сначала она работает в администрации нового президента, потому что проиграла ему партийные выборы, но все идет к тому, что в будущем она стала бы первой женщиной-президентом в истории США. Мы этого не узнаем, потому что сериал не продлили на второй сезон, но это неважно, история вполне однозначная. Стэн играет одного из ее сыновей, ТиДжея. ТиДжей - гомосексуалист, и из клозета он вышел в очень юном возрасте, когда его отец еще был президентом.
"Короли" - очень крутой и очень необычный сериал (с охеренным кастом, как и "Звери"), который совмещает в себе политическую драму, библейскую притчу и шекспировскую трагедию. Вот в этом случае мне реально очень жаль, что его не продлили на второй сезон, потому что вещь классная, хотя меня это не удивляет, потому что она слишком сложная для прайм-таймового телевидения. Здесь рассказывается история Короля, создавшего собственное королевство из кучки воющих территорий, и верящего в то, что Королем его назначил сам Бог. Он - первый Король, а значит, он так или иначе устанавливает правила своего королевства, включая правило наследования. Здесь Стэн играет его сына, кронпринца Джека, который как бы по идее должен наследовать корону отца, но поскольку нет ни такого закона, ни такой традиции, Король вполне может изменить правила игры и отдать корону кому-нибудь другому. Главный же герой сериала - молодой воин Дэвид, библейский символ чистоты и праведности, который по сюжету сближается с Королем, и очевидно, что постепенно Король видит в нем куда более правильного наследника трона, чем своего сына. И, как и в "Зверях", Джек - гомосексуалист, только в данном случае сидящий в клозете очень глубоко.
Я не буду о самих сериалах, хотя мне понравились оба, и я бы с удовольствием посмотрела продолжения, хотя бы и ради всех тех крутейших актеров, которые в них снимались. Я хочу наглядно показать отличия между тем, как можно сделать репрезентацию хорошо, но очень неправильно, потакая всем имеющимся стереотипам, и как ее можно сделать хорошо и при этом очень правильно, избегая этих самых стереотипов.
В "Зверях" персонаж ТиДжея - типичный персонаж-гей. Хорошо прописанный и хорошо сыгранный, но совершенно ожидаемый. Он - заведомо жертва. Причем что самое смешное, нам даже не покажут, жертвой чего он является. Да, нам проговаривают, что публично признать свою гомосексуальность, будучи подростком и сыном президента, - это тяжелый и травматичный опыт. Но нам ни разу не показывают, чтобы ТиДжей сталкивался с каким-либо негативом. Его все любят, а кто не любит, как минимум его боится из-за власти его семьи. Единственный персонаж, который позволяет себе в пылу конфликта назвать его гомиком, тут же получает по морде от его отца, а сам ТиДжей даже не присутствует при этой сцене. И тем не менее, он жертва, потому что он страдает. Он - творческая душа, пианист, но он давно утратил связь со своей музой, потому что погряз в беспорядочных связях, наркоте и алкоголе. Он - неудачник, который снова и снова проваливает любые свои бизнес-начинания. Несмотря на абсолютную поддержку и любовь своей семьи и, в целом, общества, он не может взять себя в руки и решить свои проблемы, которые за него решают родители и брат. Единственная настоящая драма, с которой он сталкивается на протяжении сериала, - это его роман с представителем республиканской партии (семья ТиДжея, естественно, демократы), у которого есть жена и дети, и его любовник бросает его ради своей политической карьеры и семьи. Это доводит ТиДжея до попытки самоубийства, а потом до передозировки кокаином. Другими словами, это - клише на клише. Именно так мужчин-геев обычно и видит общество, даже если оно не враждебно к ним. Как людей тонких, чувствительных, глубоко страдающих, не способных контролировать свои эмоции и желания, постоянно нуждающихся в поддержке и спасении. Это клише настолько устойчивое, что сериал даже не посчитал нужным пояснить нам, в чем причина таких мучений этого персонажа. Ну в чем причина? В том, что он гей, очевидно ведь, что тут пояснять? И мы должны ему сопереживать просто по факту, потому что мы всегда должны сопереживать геям в современной культуре, ведь они все - жертвы.
Причем у сериала была возможность сделать все намного лучше. Потому что у ТиДжея есть брат-близнец (не однояйцевый, его играл другой актер) - успешный политик, умеющий зарабатывать деньги, у которого все хорошо, по крайней мере по-началу. Почему бы не сделать его геем? А ТиДжея - вполне себе гетеросексуальным страдальцем? Что бы от этого изменилось по сюжету? Ничего. Даже его роман с республиканцем никак не изменился бы, будь это женщина, - она все равно бросила бы его, потому что изменять мужу само по себе плохо для любой публичной карьеры. Но нет, нам дали то, что мы и ожидали. Весь персонаж ТиДжея существует только ради того, чтобы быть геем, это - основа его арки и его характеристики, и при этом в этом по сути даже нет нужды. Вот так делать категорически не надо.
В "Королях", однако, картина совсем иная. Джек - совсем не жертва. В некотором роде он - антагонист. Это сложный сериал, здесь трудно вешать на персонажей ярлыки, кто тут положительный герой (кроме Дэвида), а кто - отрицательный, но если задатся целью, Джек определенно в среде отрицательных. Он - храбрый солдат и умный командир, но при этом же он агрессивен и откровенно жесток. Он переполнен скрытой яростью и презрением. Он безумно жаждет власти и короны. Он ненавидит Дэвида потому, что тот представляет из себя угрозу для этой самой короны, но при этом он восхищается им чисто по-человечески, и оттого ненавидит еще больше - ведь он видит, насколько Дэвид лучше него. К тому же, он ненавидит Дэвида еще и за то, что тот спас ему жизнь, вызволив из плена в начале сериала - потому что из-за этого именно Дэвид стал героем в глазах Короля и нации: "Ты думаешь, что спас мне жизнь тогда, но на самом деле ты ее уничтожил. Если бы я погиб, я был бы героем". Он совершает много очень нелицеприятных поступков и против Дэвида, и против других персонажей, играя в самую настоящую игру престолов. Он использует людей и редко страдает муками совести по этому поводу.
Но есть проблема - его сексуальная ориентация. О которой узнает его отец, и Короля это совсем не радует. Король требует от сына, чтобы тот отказался от этой дури раз и навсегда, иначе о наследовании трона не может быть и речи. Многоплановость здесь заключается в том, что Джек не ненавидит отца за это. Он не только его понимает, он его любит, и он даже с ним согласен. Он ненавидит себя за то, что у него есть эта слабость, эта мерзость, что отравляет его жизнь и бросает тень на его репутацию, отдаляя его от столь желанной власти. Он ведет образ жизни ловеласа, чтобы никто в стране не заподозрил его в такой гадости, но, естественно, это - путь фрустрации и настоящего страдания. У него есть тайный любовник, парень, с которым у него не только секс, но настоящие чувства, и которого он то отталкивает, то снова привлекает к себе, потому что не может бороться со своими чувствами - в одной из сцен он говорит своему любовнику "You are the only real thing I've ever touched". И этот невыносимый внутренний конфликт ставит его в крайне уязвимое положение. Потому что, естественно, его тайна начинает становиться явной, знает его семья, узнают и другие персонажи, которые используют это против него. И постепенно все эти люди вокруг обволакивают его сетью шантажа, лести и лжи, чтобы убрать Короля и усадить Джека на трон в качестве их марионетки. Его любовник кончает жизнь самоубийством в последней попытке вывести Джека на чистую воду, заставить его открыться миру и признать то, кем он является на самом деле ("Человек настолько храбрый, как ты, не может быть таким трусом"), но даже это люди вокруг Джека используют против него, шантажируя его и его сестру (у нее там своя линия) и заставляя его вместо признания взять в жены женщину, которую он ненавидит, и которая в свою очередь хочет за него замуж только для того, чтобы насолить своему главному врагу - Королеве, матери Джека. В итоге он таки станет королем... и мы никогда не узнаем, чем закончится эта история, потому что второго сезона нет.
Вот это - совсем иной зверь в мире репрезентации. В этом настоящие люди действительно узнают, мать их, себя, свой опыт и свои проблемы. Джек - не только гей. Он очень много всего, он живой и многоплановый, у него сложные мотивации, он хочет многого и любит многое, он плохой человек в тяжелой ситуации, хотя старается стать лучше и улучшить саму ситуацию, но у него не получается. Нам не предлагают жалеть его просто потому, что он гей. Ему начинаешь сочувствовать скорее даже через силу, не желая этого, потому что для этого есть реальные причины, каким бы человеком он ни был. И в то же время его сексуальная ориентация крайне важна и для него, и для сюжета, она не просто есть, она влечет за собой логические и адекватные последствия. Его ненависть к себе понятна, его попытки изменить свое нутро понятны, равно как и то, что он не может этого сделать. Не знаю, куда они собирались привести его впоследствии, если бы были другие сезоны, но даже так, как есть, картина яркая и неоднозначная, как и бывает в жизни. Вот так это надо делать.
Хватит стереотипов и символов, хватит трансгендеров в дрэге и лесбиянок с небритыми подмышками. Не потому, что таких людей не существует. А потому, что они - абсолютное меньшиство среди этих меньшинств.