Отголоски
Переживания, связанные с искусством, сродни наркотику, причем очень сильному. Порой достаточно уже одной дозы, чтобы стать законченным торчком. Одно дело, если это что-то, чем можно ширнуться в любое время, вроде музыки. Да, достает, что вместо того, чтобы расширять кругозор и слушать все время новое, ты как идиот пускаешь любимое по тысячному кругу. Но в момент ломки на такие вещи совершенно наплевать, думать можешь только о дозе, а получив ее - о кайфе. Намного хуже, когда за дозой приходится побегать. Например, поехать в другую страну, потому что ваш организм требует себе того самого Дюрера, другой Дюрер его не удовлетворяет, знать он ничего не хочет, картинка в интернете только усиливает симптомы. Накрозависимость от мест действует так же - как приспичит куда-то вернуться, хоть вешайся. Но и это еще не так смертельно, в конце концов, можно поднапрячься и поехать, ну или хотя бы вечно тешить себя тем, что еще успеется. Самое страшное, это когда переживание было одноразовым, событийным, и ты точно знаешь, что такого больше никогда не будет. Возможно, будет очень похожее, но точно не такое. Ну вот как Сакураи не даст больше таких концертов Мортал, как Морри - таких концертов Солитьюд, даже если вернется к формату совершенного сольного камерного выступления. Как Теннант больше не сыграет Ричарда так, как играл его те три моих раза - вот ТАК больше не сыграет, сколько бы еще раз он не вышел на сцену в одеянии короля. Возможно, сыграет даже круче. Но уже точно не так. А организм требует. Дайте ему того самого Сакураи, того самого Морри, того самого Теннанта, тех самых Радиохэд, и вот еще тот самый Генезис Луна Си, пожалуйста, а там он типа посмотрит. Память ненадежна, к сожалению, мы не эльфы, чтобы помнить абсолютно все, и крайне обидно терять картинку по кусочкам. Нет, самое сильное остается. Но уже не все целиком, не каждая секунда каждого часа. Очень обидно.
Мало того, что живой театр - гениальнейшее порождение человека, мало того, что оно еще и одно из самых мимолетных искусств, существующее только здесь и сейчас, и даже записи не могут этого изменить. Оно к тому же еще постоянно трансформируется. Поэтому так полезно ходить на одну постановку несколько раз - если она талантлива, если ее делают талантливые люди, она каждый раз будет новой, и общая, целостная картина сложится только по совокупности. То есть, только увидев всех Ричардов Теннанта, можно сложить представление о том, как он понял эту роль. Так что у всех нас картина неокончена.
Очень пробрало меня то, насколько каждый раз это был разный король, и насколько при этом он всегда был тот самый. Как по-разному звучали акценты, шутки, философия. Насколько иначе каждый раз была проиграна каждая сцена. Насколько круто его партнерам - ведь это всегда свежо, и реагировать нужно тоже по-разному, потому что сверженный король, чинно и похозяйски усевшийся на уже не свой трон, и тот же сверженный король, запрыгнувший на священное кресло с ногами - это категорически разные символы и психологические переживания. Это бесконечное количество вариаций на тему, как каждый человек мог бы повести себя в жизни в одной и той же ситуации, будь у него возможность пережить ее несколько раз, но каждый раз заново и не зная о разах предыдущих. Театр - единственное место, где это возможно. И если это хороший театр, это Случится. И это настоящее чудо.