Jan 11, 2008 03:32
когда я тайком ворую из крохотной сахарницы неровные коричневые кубики тростникового сахара и истекая слюной запихиваю их за щеку, ты легонько бьешь меня по руке. от неожиданности у меня падает ложечка, прямо в кружку, и весь чудесный кофе с топленым молоком, который можно найти только в этой кофейне с итальянским названием, разливается по столу и быстро стекает струйкой на джинсы. я собираю его ладошкой и красными салфетками. ты рассеянно пьешь свой кофе с коньяком, глядя в окно. я, поджав ногу, сижу на белом низком диванчике и глажу твое пальто. оно колет ладошку. мне хочется вытащить твой бумажник и, незаметно сунув его в сумку, выйти словно бы в туалет. в туалете высокий черный потолок и неземной красоты медные краники. я бы умылась очень холодной водой, чтобы вернуть румянец на бледные щеки, вытерла мокрые ладони о коленки и незаметно бы вышла из кофейни, придержав дверь так, чтобы не звякнул колокольчик. на улице я бы пересчитала деньги и выкинула бумажник со всеми чужими фотографиями, карточками и визитками в урну. потом я бы поправила шарф, потуже натянула перчатки и пошла по всем магазинам, которые только есть на невском. я бы накупила себе кучу ненужных, но прекрасных вещей - перчатки без пальцев, колпачки для гашения свечей, белые ночнушки с фотоаппаратом, нарисованным на животе, тонкие рубашки, пять сортов мыла, шелковые юбки и брелки на телефон в неограниченном количестве. а тебе бы я купила книжку по программированию. это, конечно, не утешило бы тебя, но слегка успокоило мою совесть. я бы отключила телефон, чтобы он не мешал мне примерять пятнадцатую пару нелепых штанишек до колена - ты же знаешь, что я все роняю в магазинах, а уж когда мне звонят!. я бы потратила все до копеечки, до юбилейного рубля с портретом гагарина - на последние деньги я бы выпила черный лес, попросив налить в него побольше сиропу, и съела вишневый штрудель, размазав по нему, но больше - по тарелке, шоколадное мороженое. когда бы я пришла домой, ты был бы уже там и взбешенно молчал. мне было бы очень страшно - я же помню, какие у тебя бывают глаза и про хук слева помню тоже. я знаю, что ты не ударил бы меня никогда, ты бы просто больно взял меня за предплечье и выставил вон, вместе со всеми моими пакетами и книжкой по с++. я бы долго плакала, билась всем телом о дверь и, наверное, даже топтала бы ногой пакеты. на белой бумаге остались бы мокрые грязные пятна от ботинка. возможно я бы даже случайно наступила на подол новой юбки, отчего зарыдала бы еще отчаяннее.
ты бы меня не простил, наверное. а я бы даже и не ждала твоего прощения. и если бы ты спросил меня, зачем я это сделала, я не смогла бы тебе ничего ответить. просто сейчас вот, с круглящимся за щекой третьим кусочком сахара, мне очень хочется это сделать. может быть потому, что ты сейчас опять рассеянно смотришь мимо меня и думаешь о чем-то своем, что я никогда не узнаю.
сентиментальное