Bohémienne
Так получилось, что в телефонной книге меня зовут не моим именем. Номер телефона там верный, димино имя в порядке, а вот живет он, судя по справочнику, вовсе не со мной. Так решили люди из телефонной компании, по собственной инициативе. Причем имя, с которым он там живет - не просто не мое, а, скажем так, очень не мое. Совсем. То есть даже предположив, что я взяла себе еврейское имя (чего я не делала, но, в принципе, могла), заинтересованный читатель телефонной книги останется в изумлении, насколько далеко зашла моя еврейская фантазия.
Этому факту столько лет, сколько мы с Димой женаты, то есть около четырнадцати. Выйдя замуж и едва успев сообщить об этом государству, я обнаружила, что, по версии телефонной компании, молодую димину жену зовут - ну, допустим, Эсмеральда. Мы сожгли телефонную книгу. Это не помогло.
- Понятно, - сказал Дима. - Теперь ты там будешь Эсмеральда на всю жизнь.
Он к тому моменту знал меня меньше, чем сейчас, но уже неплохо. Первые несколько лет я надеялась, что незнакомое название рассосется само собой. Но каждый новый год очередная новенькая телефонная книга объявляла меня Эсмеральдой. Поэтому в какой-то момент я все-таки позвонила в телефонную компанию, попытавшись, хм, сменить имя. Мне сказали, что надо отправить по факсу копию удостоверения личности, с прилагающимся письмом, в котором объяснить... На этом месте мои шансы перестать быть Эсмеральдой упали до нуля. Те, кто любит писать официальные письма и отправлять факсы с копией документов (факса не было, копии документа тоже не было, я и сам документ лет семь как найти не могу), вряд ли меня поймут. Остальных на моем месте тоже до сих пор звали бы Эсмеральда.
Мне не мешает. В конце концов, поскольку в израильских телефонных книгах по умолчанию не предусмотрены разные фамилии для женатой пары, а я свою фамилию после замужества не меняла, у той Эсмеральды и фамилия не моя. То есть это персонаж не просто не являющийся мной, но и не имеющий ко мне особого отношения. Разве что живет с моим мужем, но это их личное дело, я так считаю.
С годами выяснилось, что Эсмеральда - не третий лишний, а весьма полезный член семьи. Можно сказать, сторожевая собака. Дело в том, что четырнадцать лет назад в Израиле был очень слабо развит телефонный рекламный бизнес. Вот этого бесконечного: "Здравствуйте, мы хотим предложить вам печатное руководство "Клеим ласты дома сами" со специальной скидкой" не было почти совсем. А в наше время техника удаленной продажи невероятно расцвела. И каждые несколько дней есть реальный шанс нарваться в трубке на приятный женский голос, предлагающий купить то мыло, то шило, то сало. Сала мы не едим, мыла тоже, а шило у нас своё. Поэтому телефонная реклама стабильно меня раздражает. Особенно с тех пор, как они взяли на вооружение принцип личного контакта с потенциальным покупателем: обращаются по имени и душевно спрашивают, как дела. Я запросто могу предположить, что приятный женский голос принадлежит дальней родственнице из Кушки, о существовании которой я начисто забыла по причине богатой внутренней жизни. Родственников из Кушки обижать грешно, поэтому я вступлю в беседу, попытаюсь понять, кто со мной говорит, и только окончательно проснувшись и осознав, что у меня нет родственников в Кушке в телефонной рекламе, начну закруглять беседу. Куча лишнего времени и сил. И тут на помощь мне приходит Эсмеральда.
Потому что откуда рекламные агенты берут данные тех, кому они звонят? Правильно. Из телефонной книги. Где рядом с номером телефона стоит теплое домашнее имя, по которому так психологически верно спросить будущую жертву, как дела.
- Здравствуйте, Эсмеральда! - приветливо обращается ко мне незнакомый собеседник. - Как поживаете, дорогая?
- Спасибо, мы ничего не покупаем по телефону, - вежливо говорю я и кладу трубку. Все довольны, никакого хамства. И сразу тишина.
Но два дня назад я почти попалась.
- Добрый вечер, - раздался в трубке приятный женский голос. - Я говорю с Эсмеральдой?
Никогда не знаю, что ответить на этот вопрос. Потому что вообще-то нет. Но только потому, что Эсмеральды не существует. А вот если бы она существовала, то ответ на тот же вопрос был бы "да". И как тут быть?
- Я говорю с Эсмеральдой? - повторила женщина.
Эсмеральда только что пришла с работы, а на столе её ждал горячий ужин.
- Нет. Здесь таких нет, - честно сказала я и повесила трубку. Не стоит беспокоить усталую Эсмеральду до еды.
Телефон помолчал в задумчивости и снова зазвонил.
- Извините, - женский голос звучал растерянно. - Я, наверное, снова ошиблась. Это не Эсмеральда, да?
Тут я почувствовала себя несколько обязанной Эсмеральде. В конце концов, она так долго исполняла для нас обязанности секретаря, что один раз я могу побыть им для неё.
- Это не Эсмеральда, но, если хотите, я могу ей что-нибудь передать.
- Передайте, пожалуйста, - обрадовалась женщина. - Я звоню по просьбе Сергея Яковлевича, из Москвы. Я его родственница. Он хотел бы договориться о встрече с Димой.
Ух ты, Сергей Яковлевич, яхтенный капитан и любимый Димин старший друг! Я знала, что он собирался приехать в Израиль, но не подозревала, что, помимо Димы и меня, Сергей Яковлевич успел подружиться с Эсмеральдой. У девушки оказался отличный вкус: Сергей Яковлевич - известный яхтсмен и хорош собой, несмотря на преклонный возраст. С его родственницей мы быстро разобрались - она просто потеряла номер нашего телефона и восстанавливала его по телефонной книге. Я извинилась за нелюбезный тон, а она, по-моему, почувствовала облегчение, узнав настоящее имя диминой жены.
Впрочем, и настоящее имя не всегда вносит достаточную ясность. Когда мы все учились в университете, моя подруга Карина работала координатором в общежитии для иностранных студентов. Впрочем, нет. Сперва о другом. Моя подруга Карина была симпатичной девушкой, на тот момент не имевшей пары. Эта ситуация беспокоила ее заботливых родственников (особенно пожилую тётю Дору), поэтому на каринином горизонте регулярно возникал какой-нибудь «я тебя уверяю, очень приличный мальчик». Сама Карина не питала иллюзий относительно рекомендуемых тетей Дорой приличных мальчиков, но иногда ходила с ними погулять. А вот теперь про иностранных студентов.
Карина организовывала им экскурсии и вечеринки, добывала театральные билеты, устроила что-то вроде клуба - в общем, выбивалась из сил, чтобы бедные иностранцы не мерзли на Ближнем Востоке. Учебный год начинался с того, что координатор обзванивал новых иностранных студентов, и с каждым встречался на предмет знакомства и беседы - такая проверка постов. Естественно, в начале каждого года Карина была страшно занята и почти непрерывно висела на телефоне.
(Помимо нее, там работали мальчик-аргентинец, француженка и пара израильтян, поэтому основным направлением деятельности Карины были русские и американцы. Но и их приезжало очень, очень много).
Карина обзванивала свой народ потоком, по пятьдесят человек подряд. Многих не оказывалось дома, поэтому она оставляла им однотипные сообщения:
- Здравствуй, Валера (Катя, Айзек, Джозеф-Марк)! Это Карина, координатор иностранных студентов. Я сейчас знакомлюсь с новыми первокурсниками и хотела бы с тобой встретиться. Пожалуйста, перезвони мне по такому-то телефону.
Потом они начинали отзваниваться, тоже потоком. Многие звонили по времени той страны, из которой явились буквально позавчера. В общем, мы ничему не удивлялись.
И вот как-то раз звонит очередной клиент. Здравствуйте, можно поговорить с Кариной?
- Это я, - отвечает Карина, одной рукой ставящая галочки в списке студентов, с которыми она уже успела познакомиться, а другой рукой пьющая чай.
- Привет, Карина! Это Коля, - говорит клиент.
- Привет, Коля! - профессионально радуется Карина. - Как хорошо, что ты позвонил. Как у тебя дела?
(Да, координаторов тоже учат начинать именно с этого вопроса).
- Нормально, - отвечает Коля. - А у тебя?
- У меня прекрасно! Я бы хотела с тобой встретиться. У тебя есть время, скажем, завтра в середине дня?
- А вечером? - теряется Коля. - После семи?
- После семи у меня, к сожалению, уже не осталось свободных часов. В пять?
Они договариваются на пять и Карина деловито спрашивает адрес.
- Может быть, лучше я за тобой зайду?
Это приятно. Обычно они, разгильдяи, все по домам, а бедная девушка между ними ходит. Но у бедной девушки своя субординация.
- Давай лучше в кафе, - предлагает она. И спохватывается, что не знает, где ставить галочку, - Коля, а как твоя фамилия? Герасимов или Сулима Вишневский, Широков или Шварц?
- Моя - Розенберг, - признается несколько ошарашенный Коля. - А что?
- Минутку, - Карина быстро проглядывает список, пытаясь вспомнить, где она видела эту фамилию, - я должна записать, чтобы потом не сбиться. Мне в день звонит по двадцать-тридцать человек.
Тут Коля окончательно растерялся:
- Зачем?
- Начало года, я со всеми встречаюсь, - доверчиво объяснила Карина. И вдруг поняла, почему ей показалась такой знакомой фамилия Розенберг. Коля Розенберг, сказала тетя Дора, очень приличный мальчик.
Это оказался мужественный Коля - ну или он здорово доверял тете Доре. И пошел на встречу с девушкой, которой в день звонит по двадцать-тридцать человек. Серьезного у них ничего не вышло, но посмеялись они хорошо.
Что поделать, у тех, кому помногу звонят, своя специфика. Мне кажется, Эсмеральда и Карина легко бы поняли друг друга. А вот от дела Сергея Яковлевича Эсмеральду пришлось отстранить, чтобы немолодого капитана не хватил удар от смены декораций. Надеюсь, она на меня не обиделась. Надо будет оставить ей кусочек пирога на телефонной книге.
Этому факту столько лет, сколько мы с Димой женаты, то есть около четырнадцати. Выйдя замуж и едва успев сообщить об этом государству, я обнаружила, что, по версии телефонной компании, молодую димину жену зовут - ну, допустим, Эсмеральда. Мы сожгли телефонную книгу. Это не помогло.
- Понятно, - сказал Дима. - Теперь ты там будешь Эсмеральда на всю жизнь.
Он к тому моменту знал меня меньше, чем сейчас, но уже неплохо. Первые несколько лет я надеялась, что незнакомое название рассосется само собой. Но каждый новый год очередная новенькая телефонная книга объявляла меня Эсмеральдой. Поэтому в какой-то момент я все-таки позвонила в телефонную компанию, попытавшись, хм, сменить имя. Мне сказали, что надо отправить по факсу копию удостоверения личности, с прилагающимся письмом, в котором объяснить... На этом месте мои шансы перестать быть Эсмеральдой упали до нуля. Те, кто любит писать официальные письма и отправлять факсы с копией документов (факса не было, копии документа тоже не было, я и сам документ лет семь как найти не могу), вряд ли меня поймут. Остальных на моем месте тоже до сих пор звали бы Эсмеральда.
Мне не мешает. В конце концов, поскольку в израильских телефонных книгах по умолчанию не предусмотрены разные фамилии для женатой пары, а я свою фамилию после замужества не меняла, у той Эсмеральды и фамилия не моя. То есть это персонаж не просто не являющийся мной, но и не имеющий ко мне особого отношения. Разве что живет с моим мужем, но это их личное дело, я так считаю.
С годами выяснилось, что Эсмеральда - не третий лишний, а весьма полезный член семьи. Можно сказать, сторожевая собака. Дело в том, что четырнадцать лет назад в Израиле был очень слабо развит телефонный рекламный бизнес. Вот этого бесконечного: "Здравствуйте, мы хотим предложить вам печатное руководство "Клеим ласты дома сами" со специальной скидкой" не было почти совсем. А в наше время техника удаленной продажи невероятно расцвела. И каждые несколько дней есть реальный шанс нарваться в трубке на приятный женский голос, предлагающий купить то мыло, то шило, то сало. Сала мы не едим, мыла тоже, а шило у нас своё. Поэтому телефонная реклама стабильно меня раздражает. Особенно с тех пор, как они взяли на вооружение принцип личного контакта с потенциальным покупателем: обращаются по имени и душевно спрашивают, как дела. Я запросто могу предположить, что приятный женский голос принадлежит дальней родственнице из Кушки, о существовании которой я начисто забыла по причине богатой внутренней жизни. Родственников из Кушки обижать грешно, поэтому я вступлю в беседу, попытаюсь понять, кто со мной говорит, и только окончательно проснувшись и осознав, что у меня нет родственников в Кушке в телефонной рекламе, начну закруглять беседу. Куча лишнего времени и сил. И тут на помощь мне приходит Эсмеральда.
Потому что откуда рекламные агенты берут данные тех, кому они звонят? Правильно. Из телефонной книги. Где рядом с номером телефона стоит теплое домашнее имя, по которому так психологически верно спросить будущую жертву, как дела.
- Здравствуйте, Эсмеральда! - приветливо обращается ко мне незнакомый собеседник. - Как поживаете, дорогая?
- Спасибо, мы ничего не покупаем по телефону, - вежливо говорю я и кладу трубку. Все довольны, никакого хамства. И сразу тишина.
Но два дня назад я почти попалась.
- Добрый вечер, - раздался в трубке приятный женский голос. - Я говорю с Эсмеральдой?
Никогда не знаю, что ответить на этот вопрос. Потому что вообще-то нет. Но только потому, что Эсмеральды не существует. А вот если бы она существовала, то ответ на тот же вопрос был бы "да". И как тут быть?
- Я говорю с Эсмеральдой? - повторила женщина.
Эсмеральда только что пришла с работы, а на столе её ждал горячий ужин.
- Нет. Здесь таких нет, - честно сказала я и повесила трубку. Не стоит беспокоить усталую Эсмеральду до еды.
Телефон помолчал в задумчивости и снова зазвонил.
- Извините, - женский голос звучал растерянно. - Я, наверное, снова ошиблась. Это не Эсмеральда, да?
Тут я почувствовала себя несколько обязанной Эсмеральде. В конце концов, она так долго исполняла для нас обязанности секретаря, что один раз я могу побыть им для неё.
- Это не Эсмеральда, но, если хотите, я могу ей что-нибудь передать.
- Передайте, пожалуйста, - обрадовалась женщина. - Я звоню по просьбе Сергея Яковлевича, из Москвы. Я его родственница. Он хотел бы договориться о встрече с Димой.
Ух ты, Сергей Яковлевич, яхтенный капитан и любимый Димин старший друг! Я знала, что он собирался приехать в Израиль, но не подозревала, что, помимо Димы и меня, Сергей Яковлевич успел подружиться с Эсмеральдой. У девушки оказался отличный вкус: Сергей Яковлевич - известный яхтсмен и хорош собой, несмотря на преклонный возраст. С его родственницей мы быстро разобрались - она просто потеряла номер нашего телефона и восстанавливала его по телефонной книге. Я извинилась за нелюбезный тон, а она, по-моему, почувствовала облегчение, узнав настоящее имя диминой жены.
Впрочем, и настоящее имя не всегда вносит достаточную ясность. Когда мы все учились в университете, моя подруга Карина работала координатором в общежитии для иностранных студентов. Впрочем, нет. Сперва о другом. Моя подруга Карина была симпатичной девушкой, на тот момент не имевшей пары. Эта ситуация беспокоила ее заботливых родственников (особенно пожилую тётю Дору), поэтому на каринином горизонте регулярно возникал какой-нибудь «я тебя уверяю, очень приличный мальчик». Сама Карина не питала иллюзий относительно рекомендуемых тетей Дорой приличных мальчиков, но иногда ходила с ними погулять. А вот теперь про иностранных студентов.
Карина организовывала им экскурсии и вечеринки, добывала театральные билеты, устроила что-то вроде клуба - в общем, выбивалась из сил, чтобы бедные иностранцы не мерзли на Ближнем Востоке. Учебный год начинался с того, что координатор обзванивал новых иностранных студентов, и с каждым встречался на предмет знакомства и беседы - такая проверка постов. Естественно, в начале каждого года Карина была страшно занята и почти непрерывно висела на телефоне.
(Помимо нее, там работали мальчик-аргентинец, француженка и пара израильтян, поэтому основным направлением деятельности Карины были русские и американцы. Но и их приезжало очень, очень много).
Карина обзванивала свой народ потоком, по пятьдесят человек подряд. Многих не оказывалось дома, поэтому она оставляла им однотипные сообщения:
- Здравствуй, Валера (Катя, Айзек, Джозеф-Марк)! Это Карина, координатор иностранных студентов. Я сейчас знакомлюсь с новыми первокурсниками и хотела бы с тобой встретиться. Пожалуйста, перезвони мне по такому-то телефону.
Потом они начинали отзваниваться, тоже потоком. Многие звонили по времени той страны, из которой явились буквально позавчера. В общем, мы ничему не удивлялись.
И вот как-то раз звонит очередной клиент. Здравствуйте, можно поговорить с Кариной?
- Это я, - отвечает Карина, одной рукой ставящая галочки в списке студентов, с которыми она уже успела познакомиться, а другой рукой пьющая чай.
- Привет, Карина! Это Коля, - говорит клиент.
- Привет, Коля! - профессионально радуется Карина. - Как хорошо, что ты позвонил. Как у тебя дела?
(Да, координаторов тоже учат начинать именно с этого вопроса).
- Нормально, - отвечает Коля. - А у тебя?
- У меня прекрасно! Я бы хотела с тобой встретиться. У тебя есть время, скажем, завтра в середине дня?
- А вечером? - теряется Коля. - После семи?
- После семи у меня, к сожалению, уже не осталось свободных часов. В пять?
Они договариваются на пять и Карина деловито спрашивает адрес.
- Может быть, лучше я за тобой зайду?
Это приятно. Обычно они, разгильдяи, все по домам, а бедная девушка между ними ходит. Но у бедной девушки своя субординация.
- Давай лучше в кафе, - предлагает она. И спохватывается, что не знает, где ставить галочку, - Коля, а как твоя фамилия? Герасимов или Сулима Вишневский, Широков или Шварц?
- Моя - Розенберг, - признается несколько ошарашенный Коля. - А что?
- Минутку, - Карина быстро проглядывает список, пытаясь вспомнить, где она видела эту фамилию, - я должна записать, чтобы потом не сбиться. Мне в день звонит по двадцать-тридцать человек.
Тут Коля окончательно растерялся:
- Зачем?
- Начало года, я со всеми встречаюсь, - доверчиво объяснила Карина. И вдруг поняла, почему ей показалась такой знакомой фамилия Розенберг. Коля Розенберг, сказала тетя Дора, очень приличный мальчик.
Это оказался мужественный Коля - ну или он здорово доверял тете Доре. И пошел на встречу с девушкой, которой в день звонит по двадцать-тридцать человек. Серьезного у них ничего не вышло, но посмеялись они хорошо.
Что поделать, у тех, кому помногу звонят, своя специфика. Мне кажется, Эсмеральда и Карина легко бы поняли друг друга. А вот от дела Сергея Яковлевича Эсмеральду пришлось отстранить, чтобы немолодого капитана не хватил удар от смены декораций. Надеюсь, она на меня не обиделась. Надо будет оставить ей кусочек пирога на телефонной книге.