В Москве прошла премьера дебютного фильма Андрея Зайцева «Бездельники» - своего рода школьного сочинения по мотивам ранних песен Виктора Цоя. Его создатели представили, будто реального Цоя и группы «Кино» не было вовсе, а те песни, что звучат в фильме, выходят из юношеской груди героя Антона Шагина - Сережи Соловьева по прозвищу Соловей.
В «Бездельниках» два друга: тихий и мягкий Саша (Андрей Шибаршин) и энергичный поэт и музыкант Сережа (Шагин) влюбляются в одну и ту же девушку Сашу (Александра Тюфтей), исполняющую романсы на стихи Анны Ахматовой. Вообще-то Сережа девушку Сашу увидел первым - в метро. Зато его друг к ней первым подошел. Положение не спасает, а только усложняет тот факт, что у Сережи, вообще-то тоже есть девушка - Катя (Полина Филоненко). Помучившись наедине с собственными переживаниями, музыкант, которого в его компании зовут Соловей, решается дать выход собственным чувствам. Закончилось это трагично - и для Саши, и для другой Саши, и для него самого. Теперь два года спустя он сидит на полу задней комнаты в каком-то ДК и в ожидании концерта вспоминает все ключевые эпизоды этой грустной истории, вдохновившей его на написание тех самых песен, которые на самом деле когда-то написал Цой для ранних альбомов группы «Кино».
Сравнение со школьным сочинением тут не случайно. В фильме и правда много почти детской наивности и беспричинной радости. А вот главный герой стал однофамильцем известного режиссера действительно случайно. Сначала в сценарии его звали Виктором, как и Цоя, но борясь со слишком прямой аналогией, Андрей Зайцев наобум переписал Виктора на Сергея. И только когда фильм был готов, с удивлением услышал от друзей: «А это ты специально его назвал, как режиссера «АССЫ»?
И все-таки в «Бездельниках» действительно очень много от фильмов знаменитого режиссера. Не меньше, чем, собственно, от песен Цоя, которыми вдохновлялся Зайцев при написании сценария. Только «АССА» здесь не при чем.
«Бездельники» сняты про тот самый нежный возраст, что и одноименный фильм Сергея Соловьева. Про подростков, задержавшихся на миг на пороге взрослой жизни. По сравнению с соловьевскими героями им, считай, повезло. Они не родились в семье героя Советского Союза в просторной квартире и с раритетной «Победой» в гараже, зато на их детство не пришлись все радости и ужасы перестройки, а на юность - первая Чеченская кампания. Им не ломают пальцы и не расстреливают из-за пачки жвачки. Они не гонят фурами контрабанду по трассе Москва-Петербург. Они уже вдоволь узнали про секс, но смотрят на девушку так же робко. В их стране, по большому счету, ничего не происходит. Да и какое им дело до этой страны, пока в стаканах есть портвейн, а в руках гитара. Единственное по-настоящему серьезное испытание в их жизни - переживание первой любви.
Режиссер так говорит о фильме:
- Он о том времени, когда важнее всего на свете для тебя трубка телефона и ожидание - пусть она позвонит!
Но, конечно, он несколько глубже. Если в вольном пересказе, то он о том, что в любые времена, хоть в коммунистическом раю, хоть в самом жерле вулкана капитализма, не всем из нас дано выбраться из молодости живыми. Но если смерть неизбежна, то пожалуйста, ради бога, пусть она придет естественным путем - от любви.
В «Нежном возрасте» у Соловьева на финальных титрах все плохие становятся хорошими и радостно осыпают молодоженов конфетти под серебряной крышей парижского блошиного рынка. Режиссер как бы говорит нам: успокойтесь, это просто кино, мы тут немного поиграли, а дальше все будет хорошо.
В «Бездельниках» герои, потеряв друга, возвращаются в прошлое на несколько лет назад. Когда они все еще были вместе и в едином порыве кричали на маленький телевизор. По нему через помехи показывают исторический четвертьфинал, в котором сборная России победила Голландию. Сцена снималась вот как: актеры в тот день грозились сорвать смену, если им не дадут посмотреть футбол, тогда режиссер просто поставил перед ними камеру и взял весь эпизод в фильм. А потому и эмоции на их лицах в этот момент - настоящие.
После премьеры эти кадры повторились, но уже в декорациях знаменитой пивной на Новом Арбате. Там собрались не только главные герои, но и их друзья. Григорий Добрыгин с длинной бородой, вернувшийся с очередных съемок, где играет геолога-полярника, налегает на салаты. Борис Хлебников в одиночку развлекает целый стол своих коллег. Николай Хомерики подходит чуть позже, но зато со своим графином. Алексей Розин, на которого после такой убедительной роли сынка в «Елене» даже немного жутко смотреть, делится планами. Дарья Екамасова рассказывает про бурную реакцию студентов и профессоров Йельского университета на фильм «Жила-была одна баба». Александр Яценко делится впечатлениями от Минска - города, в котором сейчас одновременно работает чуть ли не пять российских съемочных групп.
Здесь почти все, за кем будущее нашего кино. И всех их по-хорошему можно назвать бездельниками. Они не лупят деньги на сериалах, не кривляются в худых декорациях и не дают «откровенных» интервью. И конечно, их лица сильно отличаются от тех, что за последние лет пять будто застыли в экранах телевизоров. Вместо этого у них совсем другая жизнь. Кто-то завтра летит в Екатеринбург на озвучание российско-американско-французского проекта, кто-то в Питер на съемки.
В бар заходит Андрей Зайцев и его встречают всеобщим и продолжительным «Ура!» На лицах та же радость, что и в вечер победы сборной России над Голландией. Каждый из них ее заслужил. Хотя все же мы знаем, что случилось со сборной сразу после того матча. И даже беглого взгляда на сетку проката достаточно, чтобы понять: ничего хорошего фильм не ждет.
В пивной на экранах телевизоров, где обычно показывают футбол, крутили в этот вечер «АССУ». В ее самой знаменитой сцене настоящий Виктор Цой, уже в статусе голоса поколения, настойчиво требует перемен. Веселящимся под этими экранами бездельникам перемены тоже не помешают. В основном в том, что касается узнаваемости их фильмов и ролей. Но одновременно с этим хочется, чтобы в главном - в своей искренности и таланте - они не менялись никогда.
И еще, черт возьми, как же хочется, чтобы у них все получилось.
"МК"