Воспоминания о дворовом детстве, как картины Коровина, неопределенно солнечные. Зима осталась смутными горками и ледяными варежками, которые оловянными солдатиками плавились на батарее.
Лето. 6 Лет. Тощие косички, тощие ручки и длинный нос.
Толстая Катька, соседка с первого этажа, нависает сверху семилетним опытом и шепчет: «А Димка мне сказал, что ты ему нравишься! Мы тогда в вышибалы играли, а он в кустах сидел. Пялился!».
Димка - загадочное существо. Про него известно немногое, но противоречивое: он лучше всех играет в мяч, вылечил раненую кошку с перебитой лапой и еще - его перевели в школу для дураков! Во дворе говорят, что он умственно-отсталый.
«Он сегодня ко мне придет! - Катьке идет роль сводни, - И ты приходи. Будем целоваться в туалете».
Димка курносый, у него толстые губы и сопли, которые он собирает в пальцы и швыряет на землю. Мне хочется спрятаться в своей комнате за разноцветной пластилиновой стеной и слушать сказки на старом проигрывателе, который шипит острой иголкой: «Теремок, теремооок»… Целоваться с Димкой не хочется.
Катька пихает в бок и обзывает предательницей и еще малявкой.
«Ничего я не боюсь, - кричу, - Подумаешь, с этим дураком целоваться!»
Идем к ней. Димка разбрасывает сопли и вытирает руки о штаны. Катька заталкивает нас в маленький туалет, усаживается на унитаз и шипит: «Целуйтесь, целуйтесь».
Димка протягивает толстые мокрые губы и чмокает меня в подбородок. «Отстань», - шепчу, и толкаю его в тощие ребра.
«Ну вот, - удовлетворенно вздыхает Катька, - теперь у вас будет ребенок. Вы что не знали? Он от слюней появляется. У меня же мама - врач, я знаю».
Страшно. Вытираю мокрый подбородок руками, тру до красноты, но чувствую - бесполезно.
«Меня мама будет ругать!» - шепчу.
«А мне плевать», - хорохориться умственно-отсталый Димка.
Вечером стою у зеркала и рассматриваю подбородок. Жду признаков появления ребенка. Мою и мою лицо. Боюсь…
На следующий день не выдерживаю и рассказываю все бабушке, привалившись к теплому боку мокрым от слез лицом.
Бабушка смеется, целует в макушку, успокаивает.
Потом резко разворачивает к себе: «А ты, - говорит, - никогда ничего не бойся. Ребенок так ребенок, вырастим».
Лето. Глупый Димка в кустах. Громкие вышибалы и крепкая Катька с полосатым мячом.
Катька выросла в крупную громкую тетку, которая по-прежнему все знает лучше всех. Димка почти не вырос, ходит вечным подростком по старому двору с пакетом пустых бутылок.
А у меня прежний длинный нос. Но я научилась прикрывать его разноцветной челкой. И еще у меня теперь двое детей. Я не боюсь.