Летучая мышь по имени Байрон
Наш пес Байрон похож на летучую мышь. Сейчас он, деликатно помахивая лапами за моей спиной, пытается зарыть в ковер что-то несуществующее, но, вероятно, очень полезное.
Байрон по-прежнему боится людей и преданно любит маленьких собачек. Недавно он встретил в лесу белку и в ужасе забился ко мне в ноги, следя за тем, как она, забравшись на дерево, шевелит дымчатым хвостом. Байрон смотрел мне в глаза и взгляд его кричал: «Бежим! Сейчас она спикирует!». И мы сбежали.
Он явился нам, как современной девушке является принц - виртуально. Его фото разместили на сайте знакомств: никому не нужных щенков и добросердечных будущих хозяев. Маленький серый щенок с трагическим взглядом черных цыганских глаз разбил мое сердце. В ответ на этот призыв я планомерно разбивала сердца домочадцев тихими, но выразительными фразами: «Он умрет!», или «У каждого порядочного человека должна быть собака!», или, коронное - «Кто, если не мы!»
Короче, это оказались мы. Женщина, которая держала его у себя, вынесла его нам со словами: «Вы не пожалеете! Это маленький ангел!».
Обманула: ангел был совсем не маленький.
Он оставлял после себя такие лужи, что соседи снизу подозревали потоп, ободрал обои в съемной квартире так, что сквозь дырки деликатно проглядывали кирпичи.
Он все время хотел есть, и смотрел на сосиски своим профессиональным трагическим взглядом. Он отказывался ходить гулять, и я таскала его по утрам на руках и рассказывала ему о красотах окружающего пейзажа заученным голосом экскурсовода.
Он сразу понял, что шоколад в нашем доме должен всегда доставаться только ему.
Потом он вырос (во всех смыслах этого слова) и стал гулять сам, периодически забывая, что у него есть хозяева. Его ненавидят все бродячие псы, моментально узнавая в нем своего, который слишком хорошо устроился. Его обожают хозяева маленьких собачек, которые радостно смотрят на меня, а говорят: «Ой, Байрон вышел».
По утрам он ложится на подушки и вздыхает, пытаясь незаметно разорвать на части очередную зажигалку. Он сожрал миллион зажигалок, сожрал томик Пушкина, Макса Фрая, Лену Элтанг, Гофмана, Улисса и Историю искусств (последнюю особенно безжалостно).
Он сожрал домашние тапочки нашей соседки, ее летние туфли и посягает на зимние сапоги. «Идиот», - шепчу ему я, и он довольно закрывает глаза и немедленно превращается в летучую мышь.
Иногда я думаю, что, если бы у меня в запасе было три желания, одним из них стало бы: «Пусть собаки живут дольше людей, даже если они не собаки, а летучие мыши с трагичными глазами».