В журналистике, после оперативно-следственной службы, клиентура поменялась разительно.
Перебираю сейчас архивные фото, переправленные из Сочи в Баварию. В одной стопке верхний, пожелтевший снимок: Ваха по кличке Хромой показывает на "выводке", как он резал глотку конюху Лупаркину.
Другая пачка напоминает о Караганде. Фёдоровское водохранилище, дачный домик покойного тестя. Привез туда начинающий корреспондент республиканской газеты Маврикиевну и Никитичну.
Борис Владимиров почти совсем не пил - берег здоровье. Умер в 56 лет, весной 88-го.
Вадим Тонков больше налегал на варёных раков: отчим первой моей жены Танюши наловил к приезду знатных гостей два ведра. По ходу застолья сетовал на постоянные разъезды и нервотрепку, не укрепляющие здоровье.
До семи десятков Вадиму Сергеевичу не хватило двух лет. В самом начале 2001-го забрал инфаркт.
Вилен Токарев, сын кубанского казака и убежденного коммуниста, появился на свет в Адыгее. Мы с ним почти в один день родились. Только я десятого, а он одиннадцатого ноября. И куда раньше - в 34-м.
Начинал как кочегар парохода, получил музыкальное образование как контрабасист, пристрастился к тлетворному, на советский взгляд, джазу, к сигарам, водке, а уже в США - к текиле...
Сколько было альковных приключений между четырьмя браками? Без тени кокетства ответил: "Кто считал?"
Умер в окружении родных и близких в 2019-м. Немного не дотянув до 85-ти.
К чему это я? Да анекдот вспомнился про столетнего юбиляра, которого телевизионщики расспрашивают о секретах долгой жизни.
"Никогда не курил, не пил, по бабам не бегал..." - начинает перечислять праведник. Но интервью прерывает шум за стенкой. "А, это мой старший брат с ночной пьянки вернулся. Ссорится с пятой за месяц любовницей. Она опять у него последнюю сигарету сама скурила..."