Ровно месяц назад позвонил домоуправ, или, как здесь принято обращаться, Herr Hausmeister: "Доступ к трубам на потолке в вашем подвале необходимо освободить с восьми утра пятого до 17 часов седьмого, уж извините за беспокойство.".
Значит, осень на подходе, отопительный сезон приближается. Воду, конечно, никто отключать не будет. И свет в лампочке не заморгает. И батареи уже к понедельнику можно будет снова сделать горячими: достаточно повернуть регулятор у подоконника... Ни минуты перебоя в отлаженной работе "коммуналки" за все наших 12 лет в ФРГ. Ни разу и ни минуты.
Но сегодня, час в час, как и было оповещено еще в августе, взревел под балконом какой-то мощный агрегат - продувка труб.
Турецко-итальянская бригада профессионалов высокого класса шустро осуществляет профилактику.
Наблюдаем с женой сверху и думаем: бесперебойная индустрия бытовых удобств, это, наверное, не так уж и сложно. Сначала сам механизм продуманно сконструировать. Потом без воровства и строго по правилам поддерживать. Вот вам и весь секрет знаменитого "дойче орднунга".