.
Над вечным покоем космический вид,
Как будто церквушка над миром парит...
Бескрайние дали, убогий погост,
От церкви лежит во Вселенную мост.
Отсюда стартуют бессмертные души,
С последнего мыса окраины суши,
Оставили здесь они тяжесть оков,
И машут им вслед только руки крестов.
Их ветер уносит в безбрежную даль,
А здесь остаются тоска и печаль...
Уходит на запад прощальное солнце,
Лишь светится ветхой церквушки оконце.
Художник Исаак Левитан "Над вечным покоем" /кликабельно/
Волга была как прекрасная царевна, окруженная тайной. Никогда еще Левитан не чувствовал такое божественное н е ч т о, разлитое во всем и непостижимое разуму. Они плыли на пароходе вместе с Софьей Петровной Кувшинниковой. Пароход шел по излучине реки, и вдруг, словно годами, веками поджидая Исаака Ильича, выступила из-за поворота взобравшаяся на холм маленькая деревянная церковь. Чем ближе подходил пароход, тем явственней различалось, что она старым стара. Пароход бежал мимо, и она как будто поворачивалась, глядя ему вслед, смиренно готовая к тому, что тот, кого она ждала, пренебрежет ею. Но Исаак Ильич и Софья Петровна уже лихорадочно собирали вещи.
Плёс, -- так назывался городок, где они вышли. Путешественников приютила хозяйка, которая им сразу понравилась. Плёс тоже понравился. Как-то удивительно хорошо тут было, и они не знали, откуда возникало ощущение счастья: от песен ли, которые доносились с улицы по вечерам и казались порождением Волги, или от забавного случая, что произошел с Левитаном, когда он за городом писал этюд? День был праздничный, после обедни в церкви женщины возвращались в соседнюю деревню и с любопытством останавливались возле художника: постоят, посмотрят и проходят. Но вот приплелась дряхлая подслеповатая старушонка. Тоже остановилась, щурясь от солнца, долго смотрела на Левитана и его работу, потом истово перекрестилась и, вынув из кошелька копеечку, осторожно положила ее в ящик с красками. Бог знает, какие мысли явились у нее в тот момент, но Исаак Ильич усмотрел в поступке нищенки Божий перст.
И действительно, Волга, до того казавшаяся ему неприступной, вызывавшая глубокое страдание, что не сможет он, не сумеет выразить бесконечную красоту ее, сокровенность ее тайны, стала раскрываться ему навстречу. Левитан работал с таким рвением, словно боялся, что в этом милом краю побыть ему дано недолго, он не успеет написать все, что поражало его вокруг.
Софья Петровна уговорила батюшку Якова отслужить молебен в церкви на холме, той самой, что так очаровала их с Левитаном, когда подплывали к Плёсу. Завозились на церковных карнизах потревоженные голуби, ударил раз, другой, словно откашливаясь после долгого молчания, колокол, невесть откуда взялись три древние старушки, крестившиеся двуперстным знамением. Левитан был в сильном волнении и попросил Софью Петровну показать, как и куда ставятся свечи. Вспыхнули огоньки. Из темноты, дотоле скрывавшей иконостас, выступили строгие и добрые лики святых, они словно испытующе вглядывались в тех, кто потревожил их покой. И как будто даль -- времени прожитого здесь людьми, их суровых забот и тайных упований -- замаячила тогда перед глазами художника.
Побывав в церкви, растрогавшись до слез молитвой, которую назвал м и р о в о й («Не православная и не другая какая молитва, это мировая молитва…»), Левитан страстно потянулся к цельности, естественности и богатству духовной жизни, очищенной от мелких житейских сует. Он задумал написать картину «Над вечным покоем». Несколько лет он работал над ней по заготовленным в Плёсе этюдам. И когда она появилась на выставке, это был образ вечно земной красоты, вечного порыва духа.
Левитан и прежде говорил, что красоте, разлитой в природе, можно молиться как Богу и просить у нее вдохновения и веры в себя. Но здесь эта мысль была выражена особенно сильно, и к ней добавилось новое -- почувствованная художником зыбкость и кратковременность бытия, что эту кратковременность всегда надо помнить и не размениваться на погремушки, как бы красиво они ни назывались: «признание», «слава», «избранность»…
Картина вызвала много восхищенных толков. Даже те, кто был равнодушен к пейзажу, смотрели с умилением. А те, кого в искусстве коробили религиозные ноты, были единогласны в суждении, что величие этой картины как раз и заключено в маленькой церквушке на фоне безбрежия и бездонности.
«Я так несказанно счастлив! -- писал Исаак Ильич Третьякову, купившему у него «Над вечным покоем». -- В этой картине я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием, и мне до слез было бы больно, если бы она миновала Ваше колоссальное собрание».
http://www.proza.ru/2010/08/18/1377