отчего мне трудно писать
Вот и сейчас трудно. Как будто перекрыт путь между мыслью (или, скажем более скромно, предметом сообщения) и словом. Ну, если не совсем перекрыт, то весь в ухабах. А ведь в устной беседе такой преграды не возникает. Дело, вроде бы, за тем, чтобы себе вообразить собеседника. Но это не выручает. Не в собеседнике дело. Подозреваю, что...в языке. Покуда твоя речь устная, язык тебе родной даже физиологически: он в твоей ротовой полости. Когда же берешься за письмо, он перемещается на кончики пальцев, и тем самым - отчуждается. Так что мне приходится заново к нему природняться. А это ох как непросто!