На бесконечные истории о книгах сбивается любой вопрос - каждый томик это несколько человек, драма или комедия выхода в свет этих трехсот страниц на небеленой бумаге... "Лингвистика когнитивная... Привозит, говорит, цена - полторы тысячи. Я начинаю объяснять, что много слишком. А мне подсказывают: чего ты споришь! Ей лет восемьдесят уже, тетке, надо раз в пару лет делать публикацию; поставь три тысячи за книгу, она только довольна будет, что тираж не успел весь уйти..." Проблемы аренды, кредитов, выплат-заплат, лишь бы дотянуть до следующего месяца... Книги заполоняют весь первый этаж, заползают, будто песок внутрь пирамиды, в любой чулан, закуток и аудиторию. "Администратор сейчас проходит мимо, демонстративно разглядывая рисунок трещин на противоположной от нас стене, а еще недавно врывался, рвал на себе последние волосы и кричал, что мы паразитируем на светлом теле университета, обещал гнать и не пущать. Да, видно, смирился. За двадцать-то лет..."
Книг невообразимо много. Десятки, сотни, тысячи... На всех столах (включая обеденную парту), на доске для мела, под вентилятором в качестве подставки, на любом стуле и полке - пачками, россыпью, неясно как держащимися башнями... Никакой книжный шкаф не передаст этого нереального, с ума сводящего изобилия; все величие литературы (и, к сожалению, ничтожество себя как автора) сознаешь только в подобных грандиозных местах. Стиль жизни, переросший саму жизнь - единственная страсть, цель, смысл. Есть ли у Максима семья? "Во сколько сегодня ухожу? Никуда я не ухожу, здесь ночую".
Как же тут хочется читать! Открывать любую, первую попавшуюся; жадно глотать текст целыми абзацами, листать торопливо, озираясь - не прогнали бы, не отвлекли; шуршать листами, дальше, дальше; что угодно, хоть "Историю России в дневниках очевидцев", хоть "Самосожжение у старообрядцев", или вот потрепанного Пастернака, или огромную книжищу про красоту и ужас средневековья... У Максима совершенно невероятная подборка, такого соседства нигде больше не встретишь!
К чему этот полный восторженной истерики псто? К тому, что
1. Я теперь тоже валяюсь где-то среди этого восхитительнейшего хаоса, хоть и замирала от чувства совершенного кощунства, притаскивая в эту сокровищницу свои серенькие фолианты.
2. Книжный Максима - нереально крутой, в него надо ходить и покупать, и щупать, и смотреть обязательно.
Группа Книги Максима.