О вкусном языке
Вот мне говорят - учи, учи язык. И сама понимаю.
Но вижу ясно и другое: вряд ли второй язык когда-нибудь станет родным. Просто если я произношу "endless" - то не ощущаю холода, дороги, одиночества, страха и вселенскости, как при произнесении слова "бесконечность"; я просто констатирую факт: нечто не имеет конца. Русский для меня - своё поле, родной город, любимый цвет. Я в нем уверена, как не уверена ни в одном из других своих навыков; я им наслаждаюсь, любуюсь, радуюсь ему. А чужой язык для меня пресен, как дистиллированная вода; он не имеет ни вкуса, ни запаха, ни цвета, ни температуры. И это зависит вовсе не от качеств самого языка; английский мне кажется очень красивым в филологическом смысле, но это не помогает.
В общем, конечно, дело только в степени владения. Но сколько же лет надо заниматься языком, чтобы это почувствовать? Сколько нужно вырастить ассоциаций, связей, якорей, чтобы ощутить счастье или ненависть чужих слов на том же подсознательном уровне, на котором воспринимаются предложения родного языка?