Зелене жито
Сьогодні все майже так само, як раніше, тільки тепер всі в масках, ну майже всі. Навіть якщо довгий час не користуватися метро, як потрапиш туди, одразу вмикаєш швидкість, вміння орієнтуватися, пересуватися в натовпі, виглядати одне одного, знаходити і перемовлятися очима.
Звичка керує кожним рухом: пройти вагоном, сісти, посунутися, витягти телефон і втупитися туди. Все це робиться настільки само собою, що я не помічаю людей навколо, тільки усвідомлюю їхню присутність. Переглядаю повідомлення і занурююся, вже знаходжуся там, з тими, хто написав, хто про щось питає, щось від мене хоче, тягне глибше.
… Зеленеє жито зелене…
Голос вмить виштовхує на поверхню. Я дивлюся поверх голів і не можу вдихнути повітря, моє горло здавлене, а той голос дзвенить так високо, так чисто.
…хорошії гості у мене…
Це жінка в хустці і рожевій куртці, вже дуже немолода, але бадьора. Висока, тримає спину так рівно, а співає так високо і голосно.
…зелееене…
Ми всі сидимо за столом в садку, і гілка яблуні схилилася майже до самого столу. Вона дає затінок в літній теплий вечір, коли обід вже добігає кінця, всі розмовляють, а потім хтось заводить стиха і всі підхоплюють.
… за столооом…
Слова приходять самі невідомо звідки. Це вона, вона веде, моя тітка, вона професійно співає в хорі, і тут теж вона веде. А всі підхоплюють, і всі знають слова, я оглядаю кожного, дехто вперше співає на моїх очах. Всі переглядаються, очі теплішають, погляди підтримують. Сонце хилиться на захід і підсвічує усміхнені обличчя, і голівки жовтих айстр, і золотисту павутинку на гілці.
… ще й овес…
Вона - капітан, що оглядає свою команду, вчитель на чолі учнів, ватажок, що керує загоном самими очами. Пишне руде волосся стріпується, темні очі мружаться, вона киває головою, вона задоволена нашим співом, це видно, і спів звивається в хвилю, і хвиля підіймається вище яблуні. Скільки вже років її немає?
… рід наш увесь...
Не можу зорієнтуватися в роках, виходять страшні цифри, а сонячне світло застигло як мед, і невагомі пилинки висять в повітрі, і золоті яблука тягнуть гілки до долу, до нашого столу. Тут немає паркану, видно ліс і поля на далеких пагорбах.
… женці жнуть…
Літня жінка в рожевій куртці рухається вправно, продовжує співати на ходу. Моя рука опускає гроші в її пакет і рука навпроти теж тягнеться до пакету. Удар електричним струмом триває кілька секунд, бере тебе як є, і без попередження робить стрибок в часі. Сонце повільно схиляється до обрію, руде волосся стає все більш золотистим, і вже ніколи, ніколи…
… мене ждуть…
Руки навпроти перебирають і смикають ручку сумки, що лежить на колінах. Довгі пальці вкрай знервовані, я підіймаю погляд вище на голубе пальто, і голубу маску, а вище маски - очі, повні вологи, вони дивляться вгору, щоб затримати її. Це останній розряд, і я більше не можу стримати свої очі, навіть не намагаюся дивитися вгору, просто витираю вологу пальцями.
…зелене…
Треба було дати більше грошей. Ні, зупинити, розпитати. Який голос, так далеко чути. А що робити, як з’явиться знову? Чи можна… Майдан Конституції, перехід на станцію Історичний музей.
… зеленеє жито при межі…
Оригінал на Дрімі
Звичка керує кожним рухом: пройти вагоном, сісти, посунутися, витягти телефон і втупитися туди. Все це робиться настільки само собою, що я не помічаю людей навколо, тільки усвідомлюю їхню присутність. Переглядаю повідомлення і занурююся, вже знаходжуся там, з тими, хто написав, хто про щось питає, щось від мене хоче, тягне глибше.
… Зеленеє жито зелене…
Голос вмить виштовхує на поверхню. Я дивлюся поверх голів і не можу вдихнути повітря, моє горло здавлене, а той голос дзвенить так високо, так чисто.
…хорошії гості у мене…
Це жінка в хустці і рожевій куртці, вже дуже немолода, але бадьора. Висока, тримає спину так рівно, а співає так високо і голосно.
…зелееене…
Ми всі сидимо за столом в садку, і гілка яблуні схилилася майже до самого столу. Вона дає затінок в літній теплий вечір, коли обід вже добігає кінця, всі розмовляють, а потім хтось заводить стиха і всі підхоплюють.
… за столооом…
Слова приходять самі невідомо звідки. Це вона, вона веде, моя тітка, вона професійно співає в хорі, і тут теж вона веде. А всі підхоплюють, і всі знають слова, я оглядаю кожного, дехто вперше співає на моїх очах. Всі переглядаються, очі теплішають, погляди підтримують. Сонце хилиться на захід і підсвічує усміхнені обличчя, і голівки жовтих айстр, і золотисту павутинку на гілці.
… ще й овес…
Вона - капітан, що оглядає свою команду, вчитель на чолі учнів, ватажок, що керує загоном самими очами. Пишне руде волосся стріпується, темні очі мружаться, вона киває головою, вона задоволена нашим співом, це видно, і спів звивається в хвилю, і хвиля підіймається вище яблуні. Скільки вже років її немає?
… рід наш увесь...
Не можу зорієнтуватися в роках, виходять страшні цифри, а сонячне світло застигло як мед, і невагомі пилинки висять в повітрі, і золоті яблука тягнуть гілки до долу, до нашого столу. Тут немає паркану, видно ліс і поля на далеких пагорбах.
… женці жнуть…
Літня жінка в рожевій куртці рухається вправно, продовжує співати на ходу. Моя рука опускає гроші в її пакет і рука навпроти теж тягнеться до пакету. Удар електричним струмом триває кілька секунд, бере тебе як є, і без попередження робить стрибок в часі. Сонце повільно схиляється до обрію, руде волосся стає все більш золотистим, і вже ніколи, ніколи…
… мене ждуть…
Руки навпроти перебирають і смикають ручку сумки, що лежить на колінах. Довгі пальці вкрай знервовані, я підіймаю погляд вище на голубе пальто, і голубу маску, а вище маски - очі, повні вологи, вони дивляться вгору, щоб затримати її. Це останній розряд, і я більше не можу стримати свої очі, навіть не намагаюся дивитися вгору, просто витираю вологу пальцями.
…зелене…
Треба було дати більше грошей. Ні, зупинити, розпитати. Який голос, так далеко чути. А що робити, як з’явиться знову? Чи можна… Майдан Конституції, перехід на станцію Історичний музей.
… зеленеє жито при межі…
Оригінал на Дрімі