(no subject)
Я смотрюсь в боковое зеркало твоего «Опеля», с которым я за эти месяцы сроднилась, к которому привыкла, как к своему дому. Наматываем не первый круг по третьему транспортному. В стеклах мерцают огни уродливых небоскребов Москва-сити. Ты пропускаешь кого-то в наш ряд - аттракцион невиданной щедрости. На часах бортового компьютера, как и месяцы назад, время опережает реальное на целый час. Это значит, наступила зима. Уже вторая зима для нас. Хотя, может быть, предыдущая не в счет. Ремень безопасности вжимает меня в кресло. С нашей первой поездки на «Опеле» ты заботливо просишь меня пристегнуться. Теперь это вошло у меня в привычку. «Проститься нету сил. Закрываю, я глаза закрываю, сквозь туман уплывая по аллеям столицы. Проститься… за потерей потеря. И года полетели. За дождями - метели, перелетные птицы…» - мурлыкает в приемнике. Мягкий, пушистый снег окутывает наш «Опель», запорашивая ветровое стекло. Эстокады проплывают над головой, кидая тень на наши лица. Я, сокращая расстояние, кладу ладонь тебе на колено. И каждый раз я думаю, что такое несоблюдение дистанции может вызвать аварию. Я смотрю на тебя, пока ты этого не замечаешь. Твой профиль, твои глаза, твои губы, руки - все стало таким привычным, родным за эти месяцы. И вот ты тоже смотришь на меня. И каждый раз я думаю, что не сконцентрированное внимание может быть причиной аварии. Ты кладешь свою руку на мою, крепко сжимаешь мои пальцы. Мне больно и приятно одновременно. «Проститься…», нам скоро надо будет опять проститься. И я как всегда буду набираться сил, чтобы выйти, наконец, из машины и направиться к своему подъезду. И я как всегда буду ждать, что ты не разрешишь мне уйти, не отпустишь мою руку, скажешь «Останься»… Но я прощаюсь, целую тебя, провожу рукой по твоему лицу, пытаясь запомнить все родинки, все изгибы. Я прощаюсь и все же ухожу. Я ухожу и уношу с собой частичку теплоты твоих рук, аромат твоего парфюма, глубину твоего взгляда, нежность твоего поцелуя. Так будет не совсем одиноко засыпать в пустынной постели с холодными простынями. И во сне я буду привычно сжимать твою невидимую руку, ощущая тепло пальцев, вдыхать твой запах, который нужен, как воздух, буду смотреть тебе в глаза, ожидая ощутить вкус твоих губ…
