Концерт Влада Сташевского в Баку - 12 ноября 2016 года
Написано с 13 ноября 2016 года
по ноябрь 2017.
Наконец это сегодня случится. Даже не верится. Певец, который своим творчеством пленил моё тогда еще подростковое воображение, будет петь живьём, и я его буду видеть не по телевизору. Я в своей жизни видел немало известных лиц, к которым мы привыкли на экранах, в том числе и высокопоставленных, так что мысль о том, что я вживую буду находиться рядом с известным человеком меня давно не будоражит. Здесь было совершенно иное. Это человек, который своим песнями выражал меня в те времена - или мне хотелось походить на созданный им образ. Так и случилось потом, но сейчас не об этом совершенно. Безусловно, такой певец нравится прежде всего девушкам, даже девочкам, поэтому друзья не разделяли моего вкуса. К тому же во все времена считалось, что слушать "попсу" - это пошло и точно не для мужчины. Однако мы не велись на стереотипы. Газеты в середине 90-х пестрили заголовками в стиле "Сташевский: я создал себя сам", образ страстного любовника, героя-романтика, страдальца не давал мне покоя в те и без того неспокойные времена. Образ сверхчеловека, идеи о котором я чуть позже, в старшей школе, а потом и в университете увижу у Достоевского и Ницше. И вот этот сверхчеловек прошлого будет сегодня вечером в 20 метрах от меня. Возникли ассоциации с "Горцем" и бессмертными, которые чувствуют друг друга на расстоянии...
Я увидел афиши с его концертом на следующий день после приезда в Баку. Уже тогда кровь заволновалась, старые чувства зашевелились и унесли меня в даль под названием "отрочество". В голове родилась мысль пойти на концерт, точнее даже не мысль, а желание, но оно воспринималось скорее как мечта, а не как что-то реальное. Концерт состоится 12 ноября вечером, -думал я, - а 13 утром мне улетать в Москву. Как я буду добираться домой, когда успею все собрать? Тогда я ещё не думал о том, сколько у меня будет вещей и подарков семье и друзьям...
Каждый день я думал о концерте. По вечерам ностальгировал, смотря клипы, обсуждали с С. и друзьями его популярность, ту эпоху в целом, в которой было много скверного, гадкого и безнадежного, но в которой было место и для светлых мечт. С. Посоветовала пойти на концерт, ибо такой шанс выпадает нечасто. Особую оригинальность, даже пикантность, придавало то, что концерт не в Москве, а так далеко. Будто кто-то специально подстроил так, чтобы мы встретились. "Вот бы встретиться нам, вот бы встретиться", - как он пел в далёких ныне 90-х.
Наконец я решился. 8 ноября, гуляя по старым районам, я наконец-то нашёл Оперную студию, хотя коварный Гугл упорно показывал мне ее на пару кварталов севернее. Кое-как поняв на улице, куда нужно идти, я нашёл безумно красивое здание. Рядом, в соседнем здании находилась касса. Купил билет на 4 ряд, ближе уже не было. Билет обошёлся в 75 манат, но в тот момент я думал, что даже если бы он стоил 200 манат или даже ещё больше, я бы все равно его приобрёл. В тот день, помнится, я был крайне усталым, так как мало спал и много работал, но после покупки билета сон как рукой сняло - ради того, чтобы поделиться радостью, я даже включил интернет на телефоне, а не стал искать городской вай-фай.
Все оставшиеся дни до концерта мне хотелось ускорить время, но вместе с тем боялся этого ускорения, ибо радость и счастье быстро пройдут. К тому же в среду случилась интересная экскурсия в горы, в Лагич, о которой буду писать ещё много. Наконец в пятницу, после работы я не сразу поехал в город, а решил пообедать прямо на работе. За столом разговорилось с госпожой Ю*** обо всем понемногу: о Китае, политике, глобальных тенденциях, об урбанистике, о Баку и Москве... время пролетело незаметно, но я решил уже не торопиться в город, как хотел раньше: поэтому пропустил служебный автобус и в 15:35. Оставался один - на 17:25 в город. Мне показалось это оптимальным: концерт начнётся в 20 часов, я как раз успею немного погулять по ночному городу и пойти наконец туда. Забежал домой и взял камеру... понадеялся, что удастся поснимать.
Автобус привёз достаточно оперативно в город, к этому времени уже смеркалось. Взошла луна, огромная, красивая. Подумал, что это тоже знак. Но какой? Наверное, меня просто грела мысль о том, что сегодня произойдёт что-то особенное, чего я так долго ждал, я смогу прикоснуться к прошлому. Константин в ФБ написал о том, что завтра будет самое большое суперлуние в XXI веке. Я пошёл к метро. Купил Сергею ещё одну карточку в коллекцию. Дизайн оказался таким же, как и у моей. В метро было невыносимо душно и слишком много народу. Приехав на станцию "28 мая", я перед выходом в город я перешёл на другую линию и посмотрел станцию "Джафар Джабари". Когда поднялся, была уже глубокая ночь, хотя на часах было едва 6 вечера. Луна уже была высоко, но все равно казалась огромной. Поснимал ее вместе с городской застройкой. Здешние улицы напоминают мне таковые в ядре Шанхая: костяк самой улицы представлен старыми и даже старинными зданиями, по-своему красивыми, а над ними чуть поодаль высятся многоэтажки - жилые и офисные. Погулял по улице 28 мая, там же нашёл красивую католическую церковь, которая ныне является местом, где проходят концерты органной музыки.
Прошёл почти до бульвара и набережной по улице Рашида Бехбудова, там нашёл дом, где выступал ненавистный мне Маяковский. Но даже табличка на доме в память о нем меня порадовала, словно я нашёл что-то родное и близкое. Может быть, потому что любовь к нему пытались привить в школе. Наконец, настало время возвращаться. Я пошёл обратно - не к Оперной студии, а к театру Оперы и балета имени Рашида Бехбудова - концерт должен был быть именно там. Дверь была закрыта. Я отошёл здание несколько раз. Уже было почти 19 часов. Стали собираться люди. Обошёл здание сбоку ещё раз и вдруг в одном из подвальных окон увидел... его, а белой рубашке - точно как в первом клипе "Любовь здесь больше не живёт"... сердце забилось. Вернулся к главному входу - народу становилось больше. Стал наблюдать за приходящими: были как пары, так и одинокие, причём не только девушки и женщины. Поначалу я думал, что буду одним мужчиной, но ошибся. Видимо, поностальгировать захотелось многим. Двери открыли только в 19:20, многие уже стали возмущаться. Я прошёл третьим в здание и сразу сдал куртку в гардероб. Гардеробщица спросила администратора, принимать ли рюкзаки и сумки. Немного испугался, так как хотел пронести рюкзак с собой: там камера и объективы да и кошелёк.
Наконец я занял своё законное место и стал ждать. Не терпелось поделиться радостью с друзьями и знакомыми. Включил интернет. При этом понимал, что нужно экономить: в сутки даётся лишь 65 Мб, да и батарея может сесть, а хотелось сделать немало фото и видео... Пробило 8 часов. Концерт не начинался. Дамы в возрасте обсуждали его, стали немного злиться. Обсуждению подлежал и Стас Михайлов, на которого они ходили. Одна из них сказала, что ходила на его концерт, когда он ещё не был столь известен, а потом уже после его бешеной славы. Сказала, что во второй раз никакого удовольствия не было: это человек изменился, слава испортила его совершенно.
Наконец, ближе к 20:30 на сцене появились гитарист и барабанщик. Они как-то плавно начали играть первые аккорды "Берега", и тут вышел ОН. Зал заразился овациями и аплодисментами. На минуту подумал, что это сон, что я сплю и что скоро просыпаться в старшую школу... но нет, это была явь, было даже как-то немного неловко. Народ бросился снимать его на телефоны. Пришли люди и с зеркалками, хотя на билете был обозначен запрет на фото- и видеосъёмку. Тогда и я достал свой Марк.
Влад выкладывался на сцене полностью - как тогда, в 90-е в клипах. Он также страстно и эмоционально исполнял любимые строки, сразу установил в зале неформальную обстановку: некоторые пары даже начали танцевать по бокам от рядов. Звук был достаточно громкий, учитывая, что зал был достаточно компактный, не более 300 мест, на мой взгляд.
Влад душевно поприветствовал бакинцев, и в его голосе и словах уже не было той дерзкой страсти, как в 90-Е, когда один пронзительный взгляд, один звук в голосе говорили о сверхчеловеке. Сейчас это был голос уже умудрённого, бесконечно человечного философа, который старался сохранить имидж прошлого, но делал его более тёплым, душевным. Он поблагодарил за дружбу между нашими народами, отметив, что когда-то мы были одной дружной семьёй. Не знаю, насколько это нашло отклик в сердцах нынешних бакинцев, но аплодисменты были.
Потом были хиты. То, что вырезалось в память раз и навсегда. Я был впервые на концерте, поэтому испытывал чуть ли не катарсис. Решил записывать часть песен на видео, телефоном. Эмоции меня переполняли, и вместе с тем внешне я оставался непринужденно спокойным: все же возраст даёт о себе знать. Сам Влад тоже один раз сослался на возраст, когда после одной из песен выдохся, сказав, что аплодисменты зрителей - это передышка. Наконец ему стало жарко, в перерывах между песнями и между куплетами он подбегал к ударнику, чтобы попить воды, том возвращался. Затем снял пиджак - причём из зала послышались выкрики: "Снимайте!" Медленные композиции, где он приглашал пары на медленный танец, сменялись быстрыми. Некоторые песни мне были незнакомы, но они мне понравились все. Некоторые песни мне раньше не нравились - ибо ни у одного исполнителя не бывает так, чтобы абсолютно весь репертуар был шедевром - в его живом исполнении зазвучали по-новому и стали любимыми, например, "Колдунья".
С цветомузыкой тоже повезло: освещение было в тон песен.
Одну песню он назвал своей любимой - "по прошествии лет", как он сам выразился. Кажется, это была "Мы не знали правила игры".
"Я не буду тебя больше ждать" - тихо сказал он, и начались первые аккорды песни. Публика завелась. Вспомнил клип на эту песню - откровенные сцены, которые были поданы красиво, а не как нечто приземлённое и грязное. Вспомнил его образ в зеленой рубашке и кислотные цвета всего клипа - многие говорили в 90-е, что я на него похож как раз в этом клипе, особенно из-за прически с эффектом "мокрых волос".
Но сильнее всего публика отреагировала на "Позови меня в ночи". Я записал ее всю. Вспоминаю 97 год, это был, кажется, его третий альбом, где он уже заметно повзрослел. Помню, что в клипе он был уже с маленькими, но усами, что будоражило наше подростковое восприятие, помню клип с ветряками. Именно из-за ветряков в 2012 году я купил себе Samsung Galaxy S II: основная тема на рабочем столе была как раз представлена полем с ветряками. Порой мне кажется, что я живу ассоциациями: увидеть в какой-то момент связь между явлениями, фактами, предметами, образами и действиями иногда доставляет какое-то особенное, редко с чем сравнимое удовольствие.
После неё было ещё несколько песен, наконец, он заявил: "ну и напоследок..." пришлось немного спуститься на землю. До покупки билета я думал, что после концерта будет слишком поздно, что придётся искать такси, а ещё нужно успеть собрать к отъезду вещи - в этот же момент меня настигла какая-то грусть. Хотелось, чтобы концерт длился ещё хотя бы час, я был готов сидеть до полуночи.
Когда он допел последнюю песню концерта, народ стал требовать ещё. Влад немного смутился,
10 февраля 2017 года
шутя добавил, что организаторы устали, что их рабочий день уже окончился. Прозвучало это немного - боюсь подобрать неверное слово - неприятно. Именно такое ощущение испытываешь, когда думаешь о чём-то возвышенном, идейном, духовно сильном, а оно вдруг в какой-то момент соприкасается с обыденностью и банальностью, и вся аура таинственности, благородства и мужественности словно исчезает. Но исчезла она на время. Влад спел какую-то совершенно незнакомую мне песню, которая особых чувств не вызвала. Мысль о завершении концерта меня порой угнетала, но я ждал ещё кое-чего.
Наконец, концерт окончился. Влад поблагодарил организаторов, называя их по именам. Голос его звучал не как голос того самого одинокого романтика, прожжённого страстью. Это был добродушно-снисходительный тон, который любят демонстрировать люди с болезненным самолюбием, желающие показать вам своё расположение и почтение. Ещё бы - в 90-е годы Влад был молод и горяч - и был на пике славы. Но 90-е годы - эт совершенно иная эпоха. Настолько иная, что можно говорит о другом обществе и другом менталитете. Сейчас такой певец не появился бы. Он был бы просто не к месту. Публика отвыкла глубоко ценить и чувствовать героев Тургенева, Толстого и Достоевского. Мне не хочется выражать словами то, какой я вижу разницу между 90-ми и нынешнем временем, ибо это слишком сложно и будет не совсем правдой - "мысль изречённая есть ложь", как писал Тютчев. Но Влад своим образом двадцатилетней давности в какой-то мере заимствовался черты даже героев XIX века - Печорина, Базарова, Болконского...
Публика не собиралась расходиться. Остались даже мужчины. Одна из девушек спросила организатора, реально ли будет сфотографироваться со Сташевским.
-Все будет, - сказал он. - дайте певцу время отдохнуть, принять душ и переодеться.
Минут 20 прошло до этого момента. Я начал прикидывать варианты, куда поставить рюкзак и кого попросить сделать фото со мной. Сердечко забилось, но я по старой привычке быстро его успокоил. Мозг отказывался верить в то, что произойдёт.
Влад вышел. Одетый в свою белую рубашку-мешковину, как в самом первом клипе, где он представал в образе рыцаря. Ему поставили небольшой стол, а гостей попросили встать в очередь справа от сцены и по одному подходить для автографа и фотографии. Я положил рюкзак с объективами и документами аккурат под ним, так чтобы видеть его в любом случае. Очередь шла довольно медленно: каждый хотел поговорить с кумиром. Люди признавались ему в том, что ходили на его концерты с самого первого, спрашивали, почему он не добавляет в друзья в фейсбуке.
-Я добавляю только тех, кого знаю лично.
-Но теперь вы меня лично знаете.
-Понимаете, у всех свои тараканы. У меня такие: я не буду добавлять малознакомых мне людей. Прошу понять и принять. - сказано это было не со зла, но принципиально.
Отметил про себя, что было бы неплохо, чтобы он разрешил хотя бы комментировать свои посты.
Очередь шла медленно, как уже сказал, но наконец настал и мой черёд. Как ни странно, волнения не было, хотя я не знал, что произойдёт. Но должно было произойти что-то необычное. Я быстро дал телефон и камеру одному из работников театра, объяснил, как куда нажимать, и взошёл на сцену. В голове промелькнула мысль: "ведь мне столько нужно рассказать, как я рос на его песнях, как переживал, как во мне кипела страсть, когда я слушал любимые строки, как герой его песен был похож на меня - точнее, я на него..."
-Седьмой Айфон? - немного робко спросил он меня. Этим вопросом он меня сбил с толку, спустив второй раз на землю. И тут же моя мысль, питаемая ассоциациями, полетела дальше, раздвигая горизонты, неведомые другим:
"Влад спросил об Айфоне? Любимый певец, любимый телефон... он смотрит на мой Айфон и спрашивает о нем. Зачем? У других тоже были эти телефоны, но он спросил именно меня. Неужели у него тоже такой? Хотя, наверное, глупо сомневаться, у всех звёзд Айфоны и вовсе не потому, что это модно и круто, а всего лишь удобно и беспроблемно. Прошлое словно спрашивает меня о настоящем, символизирующим будущее. И это прошлое сейчас здесь, в настоящем. Не прекрасно ли это?"
12 ноября 2017 года
-Нет, это 6s Plus, - ответил я, будто сбитый с толку.
-А то я поменять хочу, интересуюсь...
Мы сделали около десятка снимков, после чего он пожал мне руку, подписал билет, и я спустился.
Мне не понравились кадры, поэтому я решил дождаться очереди и сняться ещё раз. Влад был не против. Мне понравилось отсутствие этой звёздности, которое так присуще многим нашим артистам - и это несмотря на тот образ, который выпестовывался в его песнях и интервью в 90-Е годы.
Наконец, настала пора ехать домой. Я все ещё был в приподнятом состоянии, мне хотелось делиться с родственниками и знакомыми своей радостью. Я поймал такси - как сейчас помню, кэб, и особо не торговался о цене - об этом совершенно не думал. Водитель повёз меня другим маршрутом, выехав из Баку с севера, так что я впервые увидел ночные горы, усеянные домиками и огоньками. Пейзаж как будто вторил мне: посмотри, как все прекрасно! Посмотри, какое путешествие ты только что совершил в страну памяти своей.
Дома я бросился к компьютеру, включил интернет и вышел на связь. Несмотря на то, что мне на следующий день нужно было вставать чуть ли не в 6 утра и собираться в аэропорт, мы проболтали по скайпу со С. До 3 ночи. Спать совершенно не хотелось. После 3 я заставил себя лечь в кровать, понимая, что завтра буду чувствовать себя плохо. Восторженность меня не покидала. Я решил как можно быстрее сесть и написать об этом дне. Завтра - как раз в самолёте, и в ближайшие дни.
Я специально решил не разбивать текст фотографиями. Пусть они пойдут ниже. В самом конце несколько видеороликов, записанных с телефона.
И видео:
Click to view