6 июля.
Сегодня вечером как обычно после работы приехал на работу к жене. Так как ей предстояло работать аж до 21:30, я взял Алешку и пошёл с ним гулять по бульварам, в запасе было без малого два с половиной часа. Прошли немного по началу Арбата, свернули налево в первый попавшийся переулок, затем ещё налево. По прямой с Арбатской площади на Гоголевский бульвар ныне выйти трудно: кругом стройка, благоустройство и пыль. Так что сначала пришлось идти по Большому Афанасьевскому, затем свернули на малый. У пересечения с Филипповским переулком заметил оригинальное здание посольства Туркменистана, от которого веяло жарой Средней Азии. Напротив него оказался знаменитый ЖК Amornii Dorati в поспециализированней стиле.
Далее пошли на бульвар. Прогулка с перерывами до самой Кропоткинской заняла меньше часа. Нужно было скоротать время. Около 10 минут постоял возле метро с Алёшкой, в это время он допил молоко. Я же в это время визуально оценивал кафе и магазины, которые скоро планируется снести как самострой, портящий облик города.
Наконец настало время идти обратно. Дальше случилось то, ради чего и был задуман этот текст. На обратном пути я решил остановиться около красивых стендов, посвящённых... Варламу Шаламову. Целый букет чувств, воспоминаний и эмоций возник у меня в голове. Я читал его "Колымские рассказы" благодаря моему любимому, ныне покойному Виктору Никитовичу - ещё в средней школе. Конечно, всего ужаса лагерной жизни тогда осознать по книге я не мог, все-таки это была даже не старшая школа. Кажется, это был класс седьмой. Но кое-какие вещи навсегда врезались в память. Но в целом одобрения произведение не вызвало в моей подростковой голове...
Вдруг я стал жадно читать то, что скромно было написано на скромных десяти или двенадцати стендах. С каждой секундой мне стал открываться Варлам Тихонович, по-новому, становясь чем-то близким. Я стал сравнивать его портреты - во время первого ареста в 1929 году, затем второго, затем в зрелые годы. Увидел, как юношеский испуг, но огонь в глазах сменялись отчаянием, затем могильным холодом, порождённым системой репрессий. Стыдно признаться, но я не знал, что он родился в Вологде, а всю жизнь любил Москву и пытался сделать так, чтобы и Москва его полюбила. Теперь мне стало понятно, какое отношение Шаламов имел к Вологде, когда бывший посол Франции Жан де Глиниасти упоминал его в одном из своих интервью... Эта мысль сделала Шаламова ещё ближе мне. С каждым следующим стендом я поглощал скудные крупицы информации об этом человеке, на которого почти не обращал внимания в школе и который так меня волновал теперь. В это время Лешка начал плакать, пришлось его укачивать. Сделал несколько снимков. В это время заметил, что стенды также разглядывает интеллигентная пара, пытаясь что-то найти. Я решил досмотреть стенды с другой стороны. На них показывали жизнь и творчество Варлама Тихоновича в последнее время. Боль пронзала моё сердце, я чувствовал себя немного виноватым за то, что недооценил его а прошлом, не прислушался к его мукам.
Вдруг я увидел среди серии сделанных сотрудниками КГБ в ходе слежки за ним снимков Шалалова в... Поезде метро. В голове возник когнитивный диссонанс. Да, я знаю годы его жизни, знаю, когда открылось метро, но все же видеть теперь для меня уже великого классика в любимом метро было странно, даже где-то нелепо и одновременно приятно. Прохожее чувство возникало в 2001 году, когда я читал "Альтиста Данилова" Орлова, где были строки про 85 автобус...
Чувство усилилось, когда я увидел, что Шаламов наряду с десятком других адресов проживал в брежневской девятиэтажке в Черемушках. Опять в голове не укладывалось, как человек, родившийся в Российской империи, видевший Ленина, переживший весь ужас 20-х, 30-х и послевоенный период, мог жить в почти современном доме.
Наконец, я дошёл до последнего стенда. Там находилось фото похорон писателя. В это время пожилой человек подошёл к фотографии и сказал спутнице: "смотри, фото все же сохранилось". И вдруг они обратились ко мне, видя, что я долго рассматриваю стенды:
- извините, пожалуйста, Вы интересуетесь Шаламовым?
- Да, - ответил я. - в средней школе читал "Колымские рассказы", решил вспомнить детство.
- Меня зовут Петр Старчик, я присутствую на этой фотографии. Я был на похоронах Варлама Тихоновича. А этот человек, - и он указал на одно из лиц, - это Фазиль Искандер. Знаете такого писателя?
- Конечно.
- Я бард, пою песни в том числе и на стихи Шаламова. Можете прочитать в интернете.
Мы ещё немного пообщались. Чувствовал, что я прикоснулся к самой истории. Сфотографировал Петра Старчика на фоне стенда.
Наконец, настало время идти обратно. По пути ещё покормил Алешку, и мы отправились к Арбату. Горел желанием записать все мысли и чувства, пока не забыл.
Сейчас уже 23:12, читаю в википедии про Шаламова и Старчика. Старчик ещё поёт песни и китайских поэтов. А Шаламов - Близнецы по гороскопу. Боже, как в мире все взаимосвязано...
Фотографии намеренно прикладываю после текста, чтобы не разрывать его.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.