РУССКИЙ ПЕРЕКРЕСТОК
Так в 20-х годах прошлого века называлось место пересечения бульваров Монпарнас и Распай в Париже. Первым, кто дал ему это название, было кафе “Ротонда” (б-р Монпарнас, 105). Трудно сказать, почему “новоприбывшие” русские писатели и художники, днем бродившие по Парижу в поисках работы, вечерами собирались именно в нем. Пожалуй, известная русская формула “так получилось”, объясняющая всё необъяснимое, будет уместна и здесь.
Впрочем, в начале прошлого века кафе были единственным местом в Париже, где обитатели мансард (а вы думали, “богема” заселяла их из-за романтики? Увы, все гораздо прозаичнее - парижские мансарды, прочно связанные в нашем воображении с художественным миром, стали таковыми из-за своей дешевизны и нищеты той самой “богемы”!) могли согреться зимой. Система отопления в городе была такова, что до мансард тепло не доходило. Сюда же надо прибавить и протекающие крыши и продуваемые стены и окна...
Вот как, много лет спустя, вспоминал “Ротонду” один из её завсегдатаев, Андрей Седых: “Ротонда" была нашим убежищем, клубом и калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, и мир этот можно было рассматривать, спокойно размешивая в стакане двадцатицентовое кофе с молоком... Было тесно, накурено, но от громадной чугунной печки, стоявшей посреди зала, веяло теплом. Кто только не отогревал свои озябшие руки у этой печки!” К тому же, хозяин “Ротонды” любил людей искусства и часто угощал их “за счет заведения”.
Однако, однажды гостям было объявлено, что куплено помещение по соседству и “Ротонда” станет теперь кафе “нового типа” - с танцами, музыкой и эстрадой... Тогда по предложению художника Терешковича были устроены торжественные проводы старой “Ротонды”, которые продолжались с чисто русским размахом до трех часов ночи...
После этого вся компания перекочевала в соседние кафе - “Селект” и “Дом”. А в декабре 27-го года здесь же открылся “Куполь”. Так постепенно и сформировался “русский перекресток”. Среди его завсегдатаев были те, кто так и оставался всегда известен лишь в его географических границах, но были и такие, которые выросли из него до масштабов “русского Парижа”: писатели Андрей Седых, Георгий Адамович, Илья Эренбург, Владимир Маяковский; художники Константин Терешкович, Хаим Сутин, Марк Шагал... Это не считая “местных” - Модильяни, Пикассо, Утрилло, Риверы, Кокто...
Нынче “Ротонда” - модный респектабельный ресторан. Здесь чтут традиции прошлого (и “стригут купоны” с него), на стенах развешаны репродукции картин бывших знаменитых завсегдатаев заведения, можно купить недорогие сувениры, вроде старого меню с автографами “великих” посетителей. Впрочем, из нынешних клиентов все это, похоже, интересует только русских туристов...
Заходили в “Ротонду” во время своего свадебного путешествия и Анна Ахматова с Николаем Гумилевым, но это - целая отдельная история, о которой как-нибудь в другом посте...