НОВОДЕВИЧЬЕ КЛАДБИЩЕ
Эти памятники!..
Говорят, те, что сохранились, лишь жалкие остатки. “Всё уже украдено до нас”... В пореволюционные - то есть с 17-го до наших дней - годы кладбище подвергалось непрерывному разграблению. А грабить было что: “Кладбище было дорогим и поддерживалось в образцовом порядке. Дорожки были посыпаны песком, устроены газоны, цветники, высажен декоративные пустырник. Богатые склепы укращали иконы, серебрянные венки, ковры, на могилах теплились лампады”... В первые годы после переворота многие родственники похороненных здесь эмигрировали, умерли, сгинули в лагерях... Но и сегодня на немногих сохранившихся надгробиях можно прочитать фамилии авторов - известных архитекторов и скульпторов: П. И. Кюфферле, И. Я. Гинцбург, В. И. Дубенецкий, Б. О. Фредман-Клюзель, В. Ю. Иогансен, С. П. Галензовский, И. В. Жолтовский, Л. В. Позен... Здесь хоронили крупных чиновников, военных, деятелей искусства. Разгром его продолжается и сегодня - в каждое свое посещение я вижу новые перевернутые и сброшенные плиты, сломанные кресты... - то, что уже нельзя унести, просто уничтожается. Пролетарская революция победила.
Эти надписи и даты!..
Попадая сюда, словно уносишься на машине времени в прошлый и позапрошлый века. “Сто рублей - не деньги” - любил говорить мой бывший начальник. Сто лет - не срок. Словно в волшебном зеркале, я вижу этих генералов от инфантерии, приват-доцентов и городских гласных - вот как этого дядечку у соседней могилы. “Это словно в кино, где мы - в зале, и мы - на экране”... Я - человек Вселенной, а у Вселенной нет времени. Мы все - современники...
“Сконч. 17 апреля 1876 г.”. Совсем недавно...
- Отчего он умер” - спрашиваю я жену, лежащую рядом.
- “Сердце” - говорит она тихо.
- Но ведь ему было только шестьдесят два, ещё не старый?
- Шестьдесят один с половиной - поправляет она. И повторяет упрямо:
- Доктора говорили - сердце изношено...
Эти фамилии!
Тютчев, Некрасов, Бенкендорф-сын, Бестужев-Рюмин - академик, основатель Бестужевских курсов для женщин, Боткин, Врубель, академик Грот, историк литературы, пушкинист, тот самый, что, будучи ещё лицеистом и встретив в лицейском саду прогуливавшегося Пушкина, подошел и представился живому классику:
- Я Ваш правнук по лицею!
- Да я Вам не прадед, а пращур! - рассмеялся Пушкин, протягивая руку...
Адмирал Невельской, адмирал Эссен - немец, командовавший в первую мировую Балтийским флотом и бывший непосредственным начальником Колчака... Шахматист Чигорин, который, конечно, не основывал никаких школ, но просто был первым русским, игравшим на равных с тогдашними корифеями...
Приходят люди и уходят люди. Единицы оставляют после себя памятники и известные фамилии, а остальные что? Пришли и ушли, сгинули без следа. За ними приходят другие, потом ещё... И все - без следа? Нет, так не может быть - иначе не только жизнь не имела бы смысла, но и история, и всё мироздание было бы бессмысленным. И тот, кто всё это создал - а вот это уже точно бессмыслица! Стало быть, - “Мы увидимся все в позаброшенном аэропорте”...
История Новодевичьего монастыря и кладбища и списки похороненных на нем - здесь.
Виртуальная экскурсия по кладбищу.