КЛОУН БОЖИЙ
Белый раб в "Павильоне Армиды", Раб Клеопатры в "Египетских ночах"... И не случайно самой известной его ролью, "визиткой", стал Петрушка - заводная кукла с человеческой душой, в которой Нижинский сыграл, по-сути, самого себя. Кто бы мог заподозрить величайшего танцовщика в этом угловатом, замкнутом юноше, односложно отвечавшем репортерам и заученно-механически улыбавшемся в ответ на восторженные комплименты?..
"Он вдохнул душу в печальный и трагический персонаж... Он вычеканил роль столь необычно, что в этом смысле ему можно приписать авторство... то была марионетка... и вместе сознательное и жалкое создание, раздираемое всеми чувствами. Он нашел это раздвоенное и слитное выражение" - писал об образе Петрушки-Нижинского Александр Бенуа.
В 1911-м, в поставленном Михаилом Фокиным "Видении розы", Нижинский сыграл роль аромата розы. Не знаю, было ли что-нибудь подобное в истории театра. Его партия заканчивалась фантастическим прыжком в открытое окно, приведшим в неистовство парижский "Ганд Опера". Жан Кокто писал о финале балета: "Нижинский исчезает в окне прыжком столь патетическим, столь отрицающим законы равновесия, столь изогнутым и высоким, что никогда теперь летучий запах розы не коснется меня без того, чтобы не вызвать с собой этот неизгладимый призрак".
"Я - клоун божий" - грустно написал он о себе в дневнике. Так назвал свой балет, посвященный Нижинскому, и Морис Бежар.
Летал - в прямом и переносном смыслах - он лишь на сцене. Занавес делил его жизнь и его душу на день и ночь. Увы, в тридцать лет, ровно посередине отмеренного ему века, занавес для Нижинского опустился в последний раз. Он умер в 1950-м, в Лондонской лечебнице для душевнобольных.