МИХАИЛ СВЕТЛОВ
(настоящая фамилия Шейнкман, 17.06.1903 - 28.09.1964) родился в Екатеринославе (Днепропетровск) в очень бедной еврейской семье. Закончил четыре класса ремесленного училища, работал помощником фотографа и "мальчиком" на бирже. Стихи начал писать с 14-ти лет. В 1917-м в местной газете было опубликовано его первое стихотворение - и на весь гонорар он купил белого хлеба, которого в семье до этого дня никогда не было.
В 1920-м добровольцем вступил в Красную Армию, успел повоевать на Гражданской войне. 29 августа 1926 года в "Комсомольской правде" было напечатано стихотворение "Гренада" и этот день стал поэтическим днем рождения Светлова. Слава обрушилась на него - "Гренаду" сразу запела вся страна на многочисленные варианты музыки. Потом она перешагнула границы и её переводили на разные европейские языки. Марина Цветаева из- за границы писала Борису Пастернаку: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший стих - за все эти годы". Во время войны "Гренада" была гимном заключенных фашистских концлагерей...
Его следующей вершиной стала "Каховка". В 1935 году ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко делал картину "Три товарища", в которой должна была быть песня про Каховку и девушку. Тимошенко пришел домой к Светлову и решил поспать, пока тот будет писать стихи для песни. Светлов вспоминал: "Каховка - это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил у меня: "Как же так у тебя быстро получилось? Всего сорок минут прошло!" Я сказал: "Ты плохо считаешь, прошло сорок минут, плюс моя жизнь".
Сложившийся стереотипный взгляд на Светлова, как комсомольского поэта, если не разрушался полностью, то существенно менялся при ближнем знакомстве. Он был исключен из комсомола. Никогда не был в партии. Почти всю жизнь оставался "невыездным".
В последние годы жизни он пережил драму разочарования во всех идеалах юности, сильно пил... В том обществе и той системе, которая всё ярче вырисовывалась "на дворе" таким романтикам, как Светлов, уже не было места...
Даже знаменитый светловский юмор носил эсхатологический характер:
- «Что такое смерть? Это присоединение к большинству»
- Красивый я получаюсь только на шаржах.
- Вот и я скоро... Как эта бутылка. "Хранить в холодном, темном месте в лежачем положении"
- Человек, не наделенный талантом, если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим. У талантливого нет выбора.
- Вечность не переспоришь.
И ещё история, рассказанная Зиновием Гердтом.
Дело происходило на какой-то "тусовке" в Доме литераторов. Светлов был уже болен, передвигался в коляске. Буфетчица разносила на подносе по залу вареных раков. Подходит к Светлову. Он перебирает несколько раков...
- Зиночка, почему же они у вас все калеки?
- Ой, Михаил Аркадьевич, они постоянно дерутся, отрывают друг другу клешни, головы...
Он (продолжая перебирать на подносе раков):
- Ну, хоть бы парочку победителей!...
ПЕСНЯ
Н. Асееву
Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле...
Парень, презирающий удобства,
Умирает на седой земле.
Тёплая полтавская погода
Стынет на запёкшихся губах,
Звёзды девятнадцатого года
Потухают в молодых глазах.
Он ещё вздохнёт, застонет еле,
Повернётся на бок и умрёт,
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдёт.
Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве ещё живущий Ленин
На него рассчитывать не мог,
Чтобы шла по далям живописным
Молодость в единственном числе...
Девушки ночами пишут письма,
Почтальоны ходят по земле.
1931