"Скажи мне, как историк..."
Я в последние годы стараюсь по возможности не говорить незнакомым людям, где и кем я работаю. Потому что как только они узнают о моей профессии, сразу же звучит какой-нибудь вопрос. Который неизменно начинается с сакраментального "Скажи мне, как историк..."
С этого момента вечер обычно перестает быть томным, надежды на приятную расслабленную беседу исчезают, и мне приходится мучительно раздумывать о том, как на пальцах за десять минут рассказать человеку содержание нескольких годичных вузовских курсов.
И это - не поэтическое преувеличение. Буквально неделю назад в одной дачной компании мне пришлось битых полчаса объяснять любознательному товарищу, почему в XVIII веке нехорошие люди не могли просто взять и переписать все архивы. Физически не могли. Даже если бы очень-очень захотели. И почему наличие мотива не обязательно свидетельствует о том, что преступление вообще совершено.
Нет, я люблю поговорить об истории. Даже очень. В кругу людей, которые хотя бы примерно понимают, что эта самая история собой представляет. Хотя, бывает, хочется поболтать и о чем-то другом. Помню, как-то раз в компанию историков и международников, собравшихся вечером за кружкой пива, затесался наш бывший однокурсник, уже много лет работающий менеджером в коммерческой конторе. "Друзья! А что вы думаете по поводу ситуации в Корее?" - радостным тоном начал он беседу. Повисла неловкая тишина. По взглядам товарищей я понял, что жить любознательному собутыльнику оставалось считанные секунды. "Бриан - это голова! И Гинденбург - это голова! Гинденбургу палец в рот не клади!" - разрядил я обстановку известной цитатой. После этого за столом к данной теме не возвращались. В общем, все как в известном анекдоте про врача, поколотившего маленькую девочку.
Но вернемся к "вопросам историку". Едва ли не самое обескураживающее во всем процессе то, что людям не нужно понимание сложных процессов. Им нужны простые ответы. Едем мы, к примеру, разношерстной компанией по западному Приладожью. Вопрос одного из участников поездки: "Скажи мне, как историк: это все-таки изначально наша территория?" Изначально - это когда? Сто лет назад? Триста? Семьсот? На заре антропогенеза? И кто такие "наши"? Вот православные карелы, например, "наши" или "не наши"? И что мне в этой ситуации делать? Объяснять, что тысячу лет назад "русских" и "финнов" в современном понимании еще не существовало вообще? Рассказывать о формировании нации и национальной идеи, а также различных взглядах на этот процесс? Моему собеседнику все это не нужно, ему нужен простой ответ - "наша" или "не наша" это земля.
Но история, черт возьми, сложная наука. Здесь нет простых ответов даже на самые простые с виду вопросы. В исторической монографии, конечно, редко можно встретить страшные на вид математические формулы (если это не клиометрия) или непонятные латинские термины (если она не посвящена Древнему Риму). Подавляющее большинство исторических сочинений написаны обычным литературным языком, и отсюда - кажущаяся простота исторической науки. Но эта простота иллюзорна и обманчива, она уводит в мир исторического мифа. Истинная же ткань прошлого очень сложна, в ней сплетается столько разных нитей, что распутать ее за пять минут перед неискушенным зрителем просто нереально.
С этого момента вечер обычно перестает быть томным, надежды на приятную расслабленную беседу исчезают, и мне приходится мучительно раздумывать о том, как на пальцах за десять минут рассказать человеку содержание нескольких годичных вузовских курсов.
И это - не поэтическое преувеличение. Буквально неделю назад в одной дачной компании мне пришлось битых полчаса объяснять любознательному товарищу, почему в XVIII веке нехорошие люди не могли просто взять и переписать все архивы. Физически не могли. Даже если бы очень-очень захотели. И почему наличие мотива не обязательно свидетельствует о том, что преступление вообще совершено.
Нет, я люблю поговорить об истории. Даже очень. В кругу людей, которые хотя бы примерно понимают, что эта самая история собой представляет. Хотя, бывает, хочется поболтать и о чем-то другом. Помню, как-то раз в компанию историков и международников, собравшихся вечером за кружкой пива, затесался наш бывший однокурсник, уже много лет работающий менеджером в коммерческой конторе. "Друзья! А что вы думаете по поводу ситуации в Корее?" - радостным тоном начал он беседу. Повисла неловкая тишина. По взглядам товарищей я понял, что жить любознательному собутыльнику оставалось считанные секунды. "Бриан - это голова! И Гинденбург - это голова! Гинденбургу палец в рот не клади!" - разрядил я обстановку известной цитатой. После этого за столом к данной теме не возвращались. В общем, все как в известном анекдоте про врача, поколотившего маленькую девочку.
Но вернемся к "вопросам историку". Едва ли не самое обескураживающее во всем процессе то, что людям не нужно понимание сложных процессов. Им нужны простые ответы. Едем мы, к примеру, разношерстной компанией по западному Приладожью. Вопрос одного из участников поездки: "Скажи мне, как историк: это все-таки изначально наша территория?" Изначально - это когда? Сто лет назад? Триста? Семьсот? На заре антропогенеза? И кто такие "наши"? Вот православные карелы, например, "наши" или "не наши"? И что мне в этой ситуации делать? Объяснять, что тысячу лет назад "русских" и "финнов" в современном понимании еще не существовало вообще? Рассказывать о формировании нации и национальной идеи, а также различных взглядах на этот процесс? Моему собеседнику все это не нужно, ему нужен простой ответ - "наша" или "не наша" это земля.
Но история, черт возьми, сложная наука. Здесь нет простых ответов даже на самые простые с виду вопросы. В исторической монографии, конечно, редко можно встретить страшные на вид математические формулы (если это не клиометрия) или непонятные латинские термины (если она не посвящена Древнему Риму). Подавляющее большинство исторических сочинений написаны обычным литературным языком, и отсюда - кажущаяся простота исторической науки. Но эта простота иллюзорна и обманчива, она уводит в мир исторического мифа. Истинная же ткань прошлого очень сложна, в ней сплетается столько разных нитей, что распутать ее за пять минут перед неискушенным зрителем просто нереально.