Параллельно с изучением немецких газет, рассказывающих о России эпохи Александра III, я читаю книжки об этой же эпохе. Чтобы, так сказать, сопоставить образ с реальностью. Перечитав все, что лежало на поверхности, я отправился в систематический каталог Российской национальной библиотеки. Все по хардкору, все как в ранней юности - скрипучие ящики, серые карточки, олды поймут... На самом деле, до сих пор совершенно незаменимый инструмент, если библиографы знают свое дело и суют карточки в нужные разделы, а не куда придется, как это тоже бывает.
Провел я в каталоге целый час, изучил (выборочно) содержимое полудюжины ящиков и пришел к неутешительному выводу.
Все более или менее новые книги, посвященные российской истории эпохи Александра III, почти без остатка делятся на две категории.
Первая - монографии, написанные серьезными историками на узкие темы. Что-нибудь в стиле "Сельское хозяйство России конца XIX века на примере огорода Матрены Сидоровны из села Заплюйки Смутной волости Лютой-Злой губернии".
Вторая - книги на широкую тему, написанные публицистами в соответствии с духом времени. Ну, типа "Внутренняя и внешняя политика великого, могучего и вообще почти святого Государя Императора Александра Александровича".
В первой категории можно утонуть, от второй тошнит. А как насчет качественных обобщающих работ, посвященных внутренней политике, дипломатии, национальному вопросу, общественным движениям эпохи Александра III? А их практически нет, за редким исключением. Складывается впечатление, что по ряду проблем труды Зайончковского полувековой давности так и остались не только вне конкуренции, но и без конкурентов.
И стало мне в этот момент грустно. Потому что ладно я, разберусь как-нибудь - не впервой. Но вот обычный любознательный читатель, решив побольше узнать об "обормоте на бегемоте" и его времени, неизбежно оказывается по уши в вальсах Шуберта и хрусте французской булки. Могу ошибаться, но ощущение по итогам работы в каталоге у меня именно такое.
Я уже не раз и не два писал об огромном дефиците в нашей стране хорошей исторической литературы, написанной профессионалами и рассчитанной на широкую читательскую аудиторию. У этого явления есть свои объективные причины: для среднестатистического ученого-историка писать качественные и в то же время интересные массовому читателю работы - непозволительная роскошь. У него в нынешней системе просто нет на это ресурсов. При том, что аудитория у таких текстов имеется, и немалая - успех целого ряда книг тому свидетельство.
Да, объективные причины есть, и сложно упрекнуть многих коллег в том, что они ограничиваются статьями в престижных, но узкоспециальных научных журналах. И все же не оставляет меня ощущение, что мы, историки - я сейчас не про всех и каждого в отдельности, а про некое (пусть воображаемое, но все же) сообщество - бросили любознательного читателя на растерзание графоманам и публицистам-конъюнктурщикам. Со всеми вытекающими последствиями.