«Его домашняя библиотека насчитывает десять тысяч томов»… Раньше эта фраза вызывала у меня восхищение, теперь - довольно смешанные чувства (если речь, конечно, идет о нашем современнике). Когда-то я всеми силами стремился увеличить свою домашнюю библиотеку, сейчас стою на пороге радикального ее сокращения.
Я вырос в доме с достаточно большой и разнообразной библиотекой. В книжных шкафах стояли стройными колоннами собрания сочинений классиков, пестрели большие художественные альбомы, тускло сверкали золотыми буквами на темных корешках Ключевский и Карамзин. К этому стремительно добавлялись мои детские книжки - познавательные, приключенческие, нужные для учебы… В студенческие годы, когда у меня в руках появились какие-никакие деньги, я сам стал активно умножать домашнюю библиотеку, проводя часы в букинистических магазинах. Я скупал все, что касалось германской истории. Одно увлечение сменяло другое, отложившись пластами в моей домашней библиотеке: вторая половина девяностых - фантастика, рубеж веков - история военной авиации, первая половина нулевых - историко-политическая публицистика…
Свободных денег становилось все больше, времени на чтение книг все меньше. Все чаще свежекупленный том просто занимал место на полке с туманной перспективой быть когда-либо открытым. Иногда я даже забывал о том, что у меня есть такая книга. А коллекция росла как на дрожжах. Из расформированной профсоюзной библиотеки на моем первом месте работы я притащил домой больше сотни книг, из квартиры покойного профессора - одного из моих учителей - еще несколько десятков… Со второй половины нулевых я стал более или менее регулярно ездить в Германию и привозить в ощутимом количестве еще и немецкие книги.
В это же время в мою жизнь вошли крупные Интернет-библиотеки. Довольно быстро жесткий диск моего компьютера стал наполняться скачиваемой литературой. Это позволяло сэкономить массу денег - а заодно и свободного пространства, которого оставалось все меньше. Все имевшиеся шкафы уже буквально лопались от книг, ставить новые было особо некуда. Закупки пришлось резко ограничить. Я практически перестал ходить по книжным магазинам, не говоря уже про ярмарки - зная, что не смогу справиться с искушением, а книга потом с высокой степенью вероятности будет пылиться на полке.
Первую попытку сократить домашнюю библиотеку я предпринял пять лет назад, перевозя основной массив своих книг (шесть заполненных доверху шкафов) с одной квартиры на другую. В букинистические магазины отправилось примерно полсотни томов по истории Второй мировой войны. Еще пару десятков книг проглотил факультетский буккроссинг. Однако вскоре выяснилось, что это была капля в море: дети подрастали, и процесс этот происходил в обнимку с книжками. Если свои собственные закупки научился держать на уровне 10-20 бумажных книг в год, то у детей эта цифра в разы выше, и этот тренд в ближайшие годы может только усилиться. В итоге нужно либо превращать квартиру в библиотеку со спальными местами, либо принимать радикальные решения.
Окинув взглядом шкафы и хорошенько поразмыслив, я понял одну важную вещь. Да, мне по-прежнему гораздо приятнее и удобнее иметь дело с бумажной книгой, чем с электронной. Но от многих стоящих на полках томов мне жалко избавиться просто потому, что я их когда-то купил, потратил на их приобретение деньги, время и силы. А хранить дома имеет смысл книги, относящиеся к одной из трех категорий:
1) «Настольные», которые я постоянно использую в работе. Например, к этой категории относится классическая биография Бисмарка, написанная Лотаром Галлом. Я покупал ее новой, никому не давал, обращался очень бережно, но выглядит она уже все равно весьма потрепанной.
2) «Полезные» - книги, которые мне не нужны прямо сейчас, но с высокой степенью вероятности будут использованы в обозримой перспективе. Особенно если у них нет электронной копии. Сюда же относится художественная литература, которую я с высокой степенью вероятности буду перечитывать.
3) «Приятные» - книги, с которыми связаны какие-то уникальные хорошие воспоминания. Например, эта книга подарена каким-то важным для меня человеком или куплена при необычных обстоятельствах, о которых приятно вспомнить.
Все остальные книги - особенно если у них есть электронная версия и они не являются библиографической редкостью - должны покинуть мой дом. Это, конечно, дается мне непросто, за каждую книгу приходится бороться с самим собой. Но иного пути нет.
При этом - повторюсь - чтение бумажной книги я предпочитаю чтению "электронки".