В Интернете очень популярен жанр «писем в прошлое». Этаких советов умудренного опытом человеку себе же, но двадцатилетнему. У меня эти тексты в массе своей вызывают острую тошноту, поскольку обычно сводятся к тому, что взрослый дядя (или тетя) дает своей юной версии указания, как эта версия должна жить, чтобы взрослому дяде (или тете) было хорошо сейчас. При этом желания и ощущения «юного себя» советчику глубоко перпендикулярны.
Если бы у меня была возможность написать самому себе письмо в прошлое, я бы не стал давать никаких советов. Пусть себе живет, как считает нужным, ему (то есть мне) виднее. А вот кое-какой полезной информацией поделился бы обязательно. Например, о том, что представляет собой академический мир.
Буквально на днях я снова столкнулся с ситуацией, когда коллега с публикациями в престижных зарубежных издательствах и высокой цитируемостью, не говоря уж о степенях и званиях, оказался на поверку полным непрофессионалом. На всякий случай - я сейчас не о взглядах на текущую ситуацию. Я о его профессиональных навыках как исследователя, которые в реальности примерно соответствуют таковым у студента-троечника. Коллега пишет и говорит такие вещи, за которые мы ругаем первокурсников, путается в элементарных фактах… и при этом демонстрирует все внешние признаки стабильного академического успеха. Двадцать лет назад это поразило бы меня до глубины души. Сейчас - уже нет.
Двадцать лет назад я только-только получил диплом и поступил в аспирантуру. Я понятия не имел, как устроен изнутри мир науки, и питал на сей счет самые радужные иллюзии. Мне казалось, во-первых, что в этом мире господствует строгая и честная меритократия. То есть халтурщики и бездари, конечно же, существуют - я видел их в студенческие годы в достаточном количестве, чтобы не заблуждаться на сей счет - но их место в самом низу неформальной иерархии, на страницах никем не читаемых сборников никому не нужных местечковых конференций. А истинный авторитет, признание и известность приходят к человеку строго пропорционально реальной ценности его научных трудов. Во-вторых, я был уверен, что поскольку исторические исследования в подавляющем большинстве случаев ведутся индивидуально, то наша наука - настоящий рай для интровертов и социофобов, отличный шанс добиться успеха благодаря упорному и качественному труду.
Что реальность не вполне соответствует моим представлениям, я стал понимать нескоро. Однако рано или поздно эти смутные ощущения сложились в невеселую, зато трезвую и логичную картину. И этот свой текст я адресую тем, кто, как и я когда-то, в свои юные годы живет иллюзиями и рискует столкнуться с горьким разочарованием. Короче говоря, извините за спойлер.
Итак, первое. Есть наука как поиск нового знания - и есть академический мир как одна из отраслей человеческой деятельности. Они друг с другом, конечно, связаны, но не идентичны. Академический мир мало чем отличается от других профессиональных сфер, здесь работают те же законы. Строятся карьеры, существуют формальные показатели успеха (которые стали еще более искусственными и формальными после повседневного внедрения наукометрии) - и, соответственно, технические стратегии построения карьер и достижения формальных показателей. Рекомендации по построению подобной стратегии содержатся, например, в замечательной книжке Абеля Полезе «Scopus Diaries» - почитайте, она небольшая и доступна бесплатно в Интернете.
Второе. Как ни парадоксально на первый взгляд, люди, слабо способные к серьезному научному поиску, оказываются вполне успешными в таких формальных стратегиях - просто потому, что они видят исследовательскую деятельность именно как некий набор технических приемов, которые стараются воспроизводить. Эти стратегии, конечно, не позволят дураку стать гением в глазах всего ученого мира, но достичь положения «крепкого середнячка» - вполне. Научный поиск - это долго, нелинейно и без гарантии успеха, формальное выполнение набора действий дает формальный же, зато практически гарантированный результат.
Третье. Как и во многих других областях, в научном мире решающую роль играют связи. Чем больше человек тебя знают, тем чаще тебя упоминают, цитируют и приглашают во всевозможные проекты. Эта известность достигается в первую очередь не гениальными книжками, а личным общением. Коммуникабельные люди получают весьма весомое преимущество, интроверты, увы, проигрывают. Несколько лет назад на эту тему вышла замечательная книга Барабаши «Формула» - опять же, всячески советую прочесть. Правило «реклама обеспечивает узнаваемость», кстати, тоже работает на сто процентов, поэтому некоторые коллеги вполне успешно занимаются тем, что целенаправленно «продвигают» себя, как продвигают товар на рынке.
Четвертое. В исторической науке - пусть в меньшей степени, чем в науках о современности - существует понятие «актуалочки», то есть той проблематики, которая в силу каких-то обстоятельств востребована сегодня и сейчас. Заниматься «актуалочкой», раз в несколько лет меняя направление исследований вслед за модой - весьма успешная стратегия. И если Вы двадцать лет занимаетесь одной темой и глубоко ее разработали, очень велик шанс, что когда вдруг она станет модной, ведущим специалистом по ней внезапно будете считаться не Вы, а Ваш коллега-конъюнктурщик, занимающийся Вашим сюжетом без году неделя, ни черта в нем не смыслящий, зато имеющий кучу разных публикаций, высокий индекс цитируемости и широкую известность в академических кругах.
Такова правда жизни. Вероятно, многим опытным коллегам мои размышления покажутся банальными, но я уже сказал выше, что я пишу в первую очередь не для них, а для юных романтиков и идеалистов. Чтобы они, выбрав путь научного поиска, не удивлялись и не расстраивались, однажды обнаружив, что туповатый, но общительный однокурсник почему-то считается наиболее успешным молодым специалистом в их области. А если их это действительно задевает, если им важны внешние атрибуты успеха - то не гнушались бы (в разумных и совместимых с реальной научной деятельностью рамках) пользоваться теми приемами, о которых пишу я, пишут Полезе и Барабаши. Потому что так устроен наш несовершенный мир.
И да, если что, я не жалуюсь на несовершенство этого мира. Я делюсь опытом. Который у меня есть, поскольку в последние годы я из интереса попробовал ходить разными путями и могу сравнивать полученные результаты.