"Февраль. Достать чернил и плакать!.." (с)

Feb 24, 2015 19:00

"- Кому читаешь-то? Кому, спрашиваю, читаешь?
- Никому. Себе.
- А чего же в голос?
- Так ведь стихи... "

К/ф "А зори здесь тихие"

Много лет назад, в далеком детстве, гуляя один по парку в маленьком городе на берегу северного моря, я увидел на скамейке забытую кем-то коричневую книжечку карманного формата. На обложке было написано
два слова на непонятном мне языке.



Это были стихи. Неведомо как попавшие сюда. Это было понятно и без перевода.

...Я еще не знал, что это Знак. Считывать Знаки я научился только много лет спустя. Вы тоже можете научиться делать это. Но это стоит очень дорого. И это не деньги. Вряд ли вы согласитесь заплатить за это такую цену...

...Я открыл книжку. Если бы кто-то сказал мне, что однажды я буду говорить и писать на этом языке, как на родном... лучше, чем на родном... а эта страна станет моей второй родиной, я бы хохотал до упаду.

...С маленькой черно-белой фотографии на меня смотрел человек со странным лошадиным лицом и по-лошадиному большими невыносимо пронзительными, проникающими в душу глазами. ...Может быть, из-за этих глаз я и сунул эту книжку в карман.



Я никому не сказал о ней. Но с тех пор она всегда со мной.

И через много лет я её прочитал.

На обложке было имя - Борис Пастернак.

...Да, это был Знак. Творчество этого Поэта странным образом пройдет красной нитью через всю мою жизнь. Там очень многое - обо мне. ...Может быть, я когда-нибудь расскажу об этом...

Я уже говорил о своих странных, ирреальных отношениях с книгами. Как, впрочем, и с музыкой, и с кино, и со временем...

...Удивительно, но уже работая в Москве, я несколько лет ходил на работу в редакцию по Тверской улице мимо дома, где родился Пастернак.



...Однажды - это был февраль, - милая юная девушка спросила у меня, как пройти к той улице, где я работал. Я сказал ей, что нам по пути. ...Через несколько минут мы проходили мимо дома в глубине Оружейного переулка под номером 3. Я спросил, знает ли она, чем знаменит этот дом. Она не знала. Я сказал, что здесь родился Борис Пастернак.

И я начал читать ей стихи... "Февраль. Достать чернил и плакать!.."

Да, мы шли по Тверской, а я читал идущей рядом смущенной девушке стихи, не обращая внимания на удивленные взгляды прохожих и, я уверен - стены дома номер 3 по Оружейному переулку слышали мой голос...

..Это маленькое, в четыре четверостишия, стихотворение было самым первым в той книжечке, которую я когда-то нашел... И написано оно 103 года тому назад...

Этот странный месяц, самый короткий в году, иногда удлиняющийся на один день - один самых значимых в моей жизни. Многие ключевые для меня события происходили именно в феврале. Но это уже совсем другие истории...

...Когда я записывал эти стихи, во мне было поллитра "Зимней дороги"... Так что извините за минор...

По теме:








живой звук, я, книги, родные стихи, реальные истории, Борис Пастернак

Previous post Next post
Up