Начало, или Жизнь через боль... (К 90-летию со дня рождения Спартака Мишулина).
"Люди мечтают о всякой ерунде.
Они мечтают о квартирах, о холодильниках, о домашних туфлях.
И все мечтают иметь собственные автомашины.
Они забыли про звезды.
Бедняги..."
Спартак Мишулин / Карлсон, который живет на крыше
Жизнь, полная боли, мистики, несбывшихся надежд и предательства. Жизнь полная невероятных счастливых случайностей. Смерть. И жизнь после воскрешения. Жизнь через боль... Такова судьба одного из самых ярких Артистов России, о деталях которой мало кто знает. ...Сегодня, в день, когда Артисту могло бы исполниться 90 лет,
я вам о них расскажу.
...Однажды летом 1930 года мимо московского детского дома на Малой Бронной улице проходила женщина, и до ее слуха случайно донеслись из-за забора окрики воспитательницы: "Спартак, немедленно перестань! Не балуйся!"
Она остановилась в недоумении. Женщина знала, что именно так, в честь знаменитого гладиатора, ее муж назвал своего племянника, но сейчас отношений со своей сестрой Анной - весьма своенравной женщиной, - не поддерживал, и судьба мальчика была ему неизвестна. Впрочем, конечно, он был уверен, что тот по-прежнему живет с матерью - очень высокопоставленной и обеспеченной номенклатурной чиновницей, которая работала заместителем наркома промышленности Союззолото, заведовала всеми золотыми приисками страны и имела огромную квартиру в Настасьинском переулке, недалеко от Кремля. Как же может быть иначе? ...А тут... Такое редкое имя. ...Совпадение?..
Поколебавшись, женщина зашла в детский дом. Оказалось, что нет, не совпадение... Это был тот самый Спартак - племянник ее мужа.
Мальчику было четыре года. Из которых половину своей жизни он уже провел здесь.
При полном отсутствии бытовых проблем, красная чиновница искренне верила - на пути к коммунизму нельзя погрязнуть в бытовых заботах. А личная жизнь этому мешала. И строительница светлого будущего человечества по-пролетарски самоотверженно отказалась от своей личной жизни.
Нет, не от сожителя - своего личного водителя. От родного сына. Объяснив это директору детдома своей загруженностью, частыми продолжительными командировками, в которые брать сына не в состоянии, а дома за ним некому смотреть. Мысль нанять для ребенка няню сверхобеспеченной чиновнице в голову не приходила...
Так, благодаря чистой случайности, о судьбе Спартака узнал его дядя, который сразу забрал его оттуда к себе. Обычному человеку сына занимающей высокое общественное положение матери, которую родительских прав никто не решал, конечно, не отдали бы, но - вторая счастливая случайность, - дядя занимал высокое общественное положение ректора Академии общественных наук при ЦК партии - многие в последующем известные руководители партии и правительства страны, такие как Суслов, были среди его учеников.
Так случай, в основе которого оказалось его редкое имя, во многом предопределило судьбу Спартака Васильевича Мишулина.
...Своего родного отца Спартак не знал. Железная мать незыблемо хранила эту тайну и унесла её с собой в могилу. ...Видимо, ей, усердно строившей "светлое будущее", действительно было что скрывать от соратников по партии. Кто его отец, Спартак пытался узнать всю жизнь. Но так и не смог это выяснить.
Есть версия, что он - внебрачный сын Александра Фадеева, с которым дружила его мать. Но в связи с явным внешним несходством с известным писателем сам Спартак в эту версию не верил.
По другой версии у Спартака Мишулина цыганские корни.
...Мистика всегда сопровождала жизнь Спартака. Например, он обладал непостижимой способностью угадывать, где в домах его друзей находятся потерянные ими вещи. Зная это, некоторые его знакомые дамы обращались к нему с просьбой сказать, где находится "куда-то пропавшая" сережка или кулон. ...Он закрывал глаза, напрягался и... называл место. Чаще всего искомая вещь оказывалась именно там.
А на съемках "Белого солнца пустыни" все поражались тому, как Спартака, выросшего в городе и видевшего лошадей чуть ли не впервые, слушаются даже самые своенравные лошади. И когда какое-то животное отказывалось повиноваться и проявляло свой норов, как последнее средство звали его. И Спартак решал проблему.
Он общался с ними, как с родными. Придя на площадку сразу шел к своей лошади, угощал чем-то, что-то нашептывал на ухо...
Все это, как и его экзотическая внешность, и окружающих, и самого Спартака, наводило на мысли о том, что у него цыганские корни. В более зрелом возрасте Спартак всерьез считал, что его отцом мог стать кто-то из заключенных цыган, работавших на золотых приисках, которыми руководила его мать.
...Анна Мишулина вспомнила о сыне только когда едва не потеряла все. В 1939-ом "железную леди", отвечавшую за все золотые прииски страны, на которых работали заключенные, саму едва не объявили врагом народа. Спас ее тогда все тот же влиятельный брат - тот, который воспитывал ее сына.
В числе прочего, Анну Мишулину обвинили в аморальном поведении - в сожительстве с личным водителем и отказе от родного сына, и тогда "железная дама" немедленно зарегистрировала брак с любовником и забрала к себе Спартака. Только тогда.
...В результате её всего лишь понизили в должности и направили в Узбекистан заниматься геологоразведкой. "Железная леди", попавшая было под каток ею же выстроенной Системы, отделалась легким испугом.
2 года Спартак провел во вновь обретенной семье. Матери почти никогда не было дома. А отчим, выполнявший при ней роль "домохозяина", постоянно бил мальчика... Мать не возражала.
Возвращаясь из длительных командировок Анна Мишулина кидалась на шею мужа. А на сына едва смотрела...
Спартак нередко сбегал из дома и целыми днями пропадал на улице или в кино. Мир на экране казался таким притягательным...
Ему было 14 лет, когда он однажды ночью взял листок бумаги и попытался написать рассказ, чтобы доказать, что он достоин любви своей матери. И тут он услышал чей-то голос...
Из-за шкафа ему явилась женщина. Вся в черном. Она сказала ему, что если кто-то узнает настоящую дату его рождения или если он когда-то попытается опубликовать то, что напишет, то умрет. Призрак исчез. Спартаку стало трудно дышать. Он открыл окно. Над Москвой занимался рассвет.
Забегая вперед, скажу, что за всю свою последующую жизнь Спартак лишь однажды попытался поступить вопреки услышанному предостережению. И тут же жестоко поплатился за это.
Спартак понял, что оставаться в этом доме больше не может и убежал окончательно.
...Летом 1941 года, уже после начала войны, он объявился в Кемеровской области, в городе Анжеро-Суджинск, за 3 тысячи километров от Москвы. Здесь он поступил в 1-ую московскую артспецшколу.
Спартак узнал об этой школе еще в Москве. Из-за войны школу перевели в Сибирь. И Спартак захотел в нее поступить, думая, что "артшкола" - это школа для артистов...
Оказалось, что школа артиллерийская.
...В школе Спартака прозвали "артистом". Он принимал активное участие в местной художественной самодеятельности. Настолько активное, что когда в актовом зале перед концертом перегорели все лампочки, он не нашел ничего лучше, как решить проблему, украв дефицитные лампы в соседнем Доме Культуры...
В тот раз удача сопутствовала юному жулику, и кто вывернул все лампочки, тогда не узнали.
Но некоторое время спустя, Спартак пренебрег предостережению призрака и захотел написать книгу о женщинах - участницах революции. Таких, как его мать. Он мечтал о том, чтобы его книгу издали, её прочла мама, поняла, какой у нее талантливый сын и снова полюбила его...
Нужную ему книгу по истории революции в местной библиотеке на вынос не давали, и он, не долго думая, решил её украсть...
Спартака арестовали и собирались судить по политической статье. Потому что после проведенного в комнате мальчика обыска выяснилось, что за отсутствием бумаги он пытался писать свой рассказ... на оборотной стороне большого портрета Сталина... Но потом сжалились и судили как малолетнего за хулиганство.
Спартак попал в колонию для несовершеннолетних, где ему предстояло провести три года. Мать на его письма не отвечала. Она не откликнулась даже тогда, когда ей сообщили о смерти сына...
...В колонии Спартак Мишулин работал трактористом. И однажды, смертельно уставший, под утро уснул в траве на краю поля. Другой тракторист не заметил его и переехал своим трактором. ...Спартак пришел в себя в морге...
Пережив клиническую смерть, он год провел в больнице, где заново учился дышать, говорить и ходить.
Матери написали снова - о чудесном воскрешении сына из мертвых. ...Сын в палате ждал мать каждый день... Но мама не приехала.
Никто не знает, что Спартак Мишулин, особенно под конец жизни, выходил на киносъемочную площадку или театральную сцену, превозмогая сильнейшую боль, а жена перед выступлениями делала ему обезболивающие инъекции. И почти никто не знал, что на нем практически не было живого места - особенно на руках и ногах, поэтому он всегда носил рубашки с длинными рукавами.
...После освобождения из колонии в 1945 году Спартак, по совету одного из друзей-зеков, поселился в поселке Удомля Калининской области. В Москву он возвращаться не захотел.
В Удомельском Доме культуры и начал свою актерскую карьеру 20-летний Спартак Мишулин.
Новая счастливая случайность. В этом Доме культуры его случайно увидел на сцене все тот же дядя, который после побега Спартака из Москвы ничего о нем не знал и считал племянника пропавшим.
Он помог Спартаку переехать в Москву. А когда тот с треском провалил вступительные экзамены в Щукинское училище, с вердиктом председателя приемной комиссии "Этого человека не подпускать к театру на пушечный выстрел!", устроил его во вспомогательный состав Тверского (тогда - Калининского) драматического театра.
...Исполненный невероятного шарма Карлсон, обаятельный пан Директор из кабачка "13 стульев", брутальный "Саид" из "Белого солнца пустыни", множество других, запомнившихся зрителям ролей, звание народного артиста, поклонницы в подъезде и громкая всесоюзная слава были еще впереди...
Впереди были долгие годы счастливой жизни. Жизни через страшную душевную и физическую боль, о которой Спартак Васильевич Мишулин, как и один из его героев - добрый, наивный, неунывающий Карлсон, - не говорил никому. ...Теперь вы о ней знаете.
...Однажды в его гримерную раздастся тихий стук. И дверь откроет она. Та, которую он ждал всю жизнь.
О чем они будут говорить - будет известно только самому Спартаку Васильевичу. Известно лишь, что он снова попросит ее сказать, кто его отец, но она опять ему ничего не ответит. Наверное, потому, что теперь уже будет слишком поздно, и она не станет перекладывать на плечи сына бремя этой тайны.
Сначала он не поймет, зачем она приходила. Но вскоре после этого узнает, что она умерла. И он поймет, что она приходила проститься. И попросить прощения. Хотя "железная леди" и не скажет ему этих слов.
Простил ли он её - знает только он сам.
И еще... Помня предостережение призрака, мнительный Спартак Васильевич скрывал от окружающих дату своего рождения. Он собирал друзей на свой "день рождения" 4 или 5 раз в год. ...Но накануне его 80-летия в театре собрались с помпой отметить эту дату, и кто-то все-таки ее узнал. ...Спартак Васильевич скончался от сердечной недостаточности на 79-ом году жизни, так и не дожив до своего 80-летия.
И еще... "Женщина в черном" все-таки возьмет с него свою дань. ...Известно, что Артист всю жизнь писал юмористические рассказы, но, помня предостережение призрака и преподанный ему жестокий урок, никогда их не публиковал. Это захотят сделать после его смерти. Но накануне этого на даче, где он хранил рукописи, возникнет пожар. По странному стечению обстоятельств, он возникнет в библиотеке, и в пепел превратятся только рукописи Спартака Мишулина. Только они. ...Посвященные в эту историю уверены, что за ними приходила женщина в черном и забрала их с собой.
И еще... На могиле Артиста на Ваганьковском кладбище установлен его бюст и табличка с датой смерти "Ск. 16.VII.2005". Даты рождения там нет.
По материалам документального фильма "Саид и Карлсон",
автор которого - супруга одного из моих ЖЖ-друзей.
И еще... Я не просто так опубликовал этот пост. Была причина, по которой я это сделал. Иногда - я просто орудие. Есть вещи, превосходящие человеческое понимание. Больше я сказать вам не могу. Можете считать это мистикой. У тех, кто знает меня, это не вызовет удивления.
Они мечтают о квартирах, о холодильниках, о домашних туфлях.
И все мечтают иметь собственные автомашины.
Они забыли про звезды.
Бедняги..."
Спартак Мишулин / Карлсон, который живет на крыше
Жизнь, полная боли, мистики, несбывшихся надежд и предательства. Жизнь полная невероятных счастливых случайностей. Смерть. И жизнь после воскрешения. Жизнь через боль... Такова судьба одного из самых ярких Артистов России, о деталях которой мало кто знает. ...Сегодня, в день, когда Артисту могло бы исполниться 90 лет,
я вам о них расскажу.
...Однажды летом 1930 года мимо московского детского дома на Малой Бронной улице проходила женщина, и до ее слуха случайно донеслись из-за забора окрики воспитательницы: "Спартак, немедленно перестань! Не балуйся!"
Она остановилась в недоумении. Женщина знала, что именно так, в честь знаменитого гладиатора, ее муж назвал своего племянника, но сейчас отношений со своей сестрой Анной - весьма своенравной женщиной, - не поддерживал, и судьба мальчика была ему неизвестна. Впрочем, конечно, он был уверен, что тот по-прежнему живет с матерью - очень высокопоставленной и обеспеченной номенклатурной чиновницей, которая работала заместителем наркома промышленности Союззолото, заведовала всеми золотыми приисками страны и имела огромную квартиру в Настасьинском переулке, недалеко от Кремля. Как же может быть иначе? ...А тут... Такое редкое имя. ...Совпадение?..
Поколебавшись, женщина зашла в детский дом. Оказалось, что нет, не совпадение... Это был тот самый Спартак - племянник ее мужа.
Мальчику было четыре года. Из которых половину своей жизни он уже провел здесь.
При полном отсутствии бытовых проблем, красная чиновница искренне верила - на пути к коммунизму нельзя погрязнуть в бытовых заботах. А личная жизнь этому мешала. И строительница светлого будущего человечества по-пролетарски самоотверженно отказалась от своей личной жизни.
Нет, не от сожителя - своего личного водителя. От родного сына. Объяснив это директору детдома своей загруженностью, частыми продолжительными командировками, в которые брать сына не в состоянии, а дома за ним некому смотреть. Мысль нанять для ребенка няню сверхобеспеченной чиновнице в голову не приходила...
Так, благодаря чистой случайности, о судьбе Спартака узнал его дядя, который сразу забрал его оттуда к себе. Обычному человеку сына занимающей высокое общественное положение матери, которую родительских прав никто не решал, конечно, не отдали бы, но - вторая счастливая случайность, - дядя занимал высокое общественное положение ректора Академии общественных наук при ЦК партии - многие в последующем известные руководители партии и правительства страны, такие как Суслов, были среди его учеников.
Так случай, в основе которого оказалось его редкое имя, во многом предопределило судьбу Спартака Васильевича Мишулина.
...Своего родного отца Спартак не знал. Железная мать незыблемо хранила эту тайну и унесла её с собой в могилу. ...Видимо, ей, усердно строившей "светлое будущее", действительно было что скрывать от соратников по партии. Кто его отец, Спартак пытался узнать всю жизнь. Но так и не смог это выяснить.
Есть версия, что он - внебрачный сын Александра Фадеева, с которым дружила его мать. Но в связи с явным внешним несходством с известным писателем сам Спартак в эту версию не верил.
По другой версии у Спартака Мишулина цыганские корни.
...Мистика всегда сопровождала жизнь Спартака. Например, он обладал непостижимой способностью угадывать, где в домах его друзей находятся потерянные ими вещи. Зная это, некоторые его знакомые дамы обращались к нему с просьбой сказать, где находится "куда-то пропавшая" сережка или кулон. ...Он закрывал глаза, напрягался и... называл место. Чаще всего искомая вещь оказывалась именно там.
А на съемках "Белого солнца пустыни" все поражались тому, как Спартака, выросшего в городе и видевшего лошадей чуть ли не впервые, слушаются даже самые своенравные лошади. И когда какое-то животное отказывалось повиноваться и проявляло свой норов, как последнее средство звали его. И Спартак решал проблему.
Он общался с ними, как с родными. Придя на площадку сразу шел к своей лошади, угощал чем-то, что-то нашептывал на ухо...
Все это, как и его экзотическая внешность, и окружающих, и самого Спартака, наводило на мысли о том, что у него цыганские корни. В более зрелом возрасте Спартак всерьез считал, что его отцом мог стать кто-то из заключенных цыган, работавших на золотых приисках, которыми руководила его мать.
...Анна Мишулина вспомнила о сыне только когда едва не потеряла все. В 1939-ом "железную леди", отвечавшую за все золотые прииски страны, на которых работали заключенные, саму едва не объявили врагом народа. Спас ее тогда все тот же влиятельный брат - тот, который воспитывал ее сына.
В числе прочего, Анну Мишулину обвинили в аморальном поведении - в сожительстве с личным водителем и отказе от родного сына, и тогда "железная дама" немедленно зарегистрировала брак с любовником и забрала к себе Спартака. Только тогда.
...В результате её всего лишь понизили в должности и направили в Узбекистан заниматься геологоразведкой. "Железная леди", попавшая было под каток ею же выстроенной Системы, отделалась легким испугом.
2 года Спартак провел во вновь обретенной семье. Матери почти никогда не было дома. А отчим, выполнявший при ней роль "домохозяина", постоянно бил мальчика... Мать не возражала.
Возвращаясь из длительных командировок Анна Мишулина кидалась на шею мужа. А на сына едва смотрела...
Спартак нередко сбегал из дома и целыми днями пропадал на улице или в кино. Мир на экране казался таким притягательным...
Ему было 14 лет, когда он однажды ночью взял листок бумаги и попытался написать рассказ, чтобы доказать, что он достоин любви своей матери. И тут он услышал чей-то голос...
Из-за шкафа ему явилась женщина. Вся в черном. Она сказала ему, что если кто-то узнает настоящую дату его рождения или если он когда-то попытается опубликовать то, что напишет, то умрет. Призрак исчез. Спартаку стало трудно дышать. Он открыл окно. Над Москвой занимался рассвет.
Забегая вперед, скажу, что за всю свою последующую жизнь Спартак лишь однажды попытался поступить вопреки услышанному предостережению. И тут же жестоко поплатился за это.
Спартак понял, что оставаться в этом доме больше не может и убежал окончательно.
...Летом 1941 года, уже после начала войны, он объявился в Кемеровской области, в городе Анжеро-Суджинск, за 3 тысячи километров от Москвы. Здесь он поступил в 1-ую московскую артспецшколу.
Спартак узнал об этой школе еще в Москве. Из-за войны школу перевели в Сибирь. И Спартак захотел в нее поступить, думая, что "артшкола" - это школа для артистов...
Оказалось, что школа артиллерийская.
...В школе Спартака прозвали "артистом". Он принимал активное участие в местной художественной самодеятельности. Настолько активное, что когда в актовом зале перед концертом перегорели все лампочки, он не нашел ничего лучше, как решить проблему, украв дефицитные лампы в соседнем Доме Культуры...
В тот раз удача сопутствовала юному жулику, и кто вывернул все лампочки, тогда не узнали.
Но некоторое время спустя, Спартак пренебрег предостережению призрака и захотел написать книгу о женщинах - участницах революции. Таких, как его мать. Он мечтал о том, чтобы его книгу издали, её прочла мама, поняла, какой у нее талантливый сын и снова полюбила его...
Нужную ему книгу по истории революции в местной библиотеке на вынос не давали, и он, не долго думая, решил её украсть...
Спартака арестовали и собирались судить по политической статье. Потому что после проведенного в комнате мальчика обыска выяснилось, что за отсутствием бумаги он пытался писать свой рассказ... на оборотной стороне большого портрета Сталина... Но потом сжалились и судили как малолетнего за хулиганство.
Спартак попал в колонию для несовершеннолетних, где ему предстояло провести три года. Мать на его письма не отвечала. Она не откликнулась даже тогда, когда ей сообщили о смерти сына...
...В колонии Спартак Мишулин работал трактористом. И однажды, смертельно уставший, под утро уснул в траве на краю поля. Другой тракторист не заметил его и переехал своим трактором. ...Спартак пришел в себя в морге...
Пережив клиническую смерть, он год провел в больнице, где заново учился дышать, говорить и ходить.
Матери написали снова - о чудесном воскрешении сына из мертвых. ...Сын в палате ждал мать каждый день... Но мама не приехала.
Никто не знает, что Спартак Мишулин, особенно под конец жизни, выходил на киносъемочную площадку или театральную сцену, превозмогая сильнейшую боль, а жена перед выступлениями делала ему обезболивающие инъекции. И почти никто не знал, что на нем практически не было живого места - особенно на руках и ногах, поэтому он всегда носил рубашки с длинными рукавами.
...После освобождения из колонии в 1945 году Спартак, по совету одного из друзей-зеков, поселился в поселке Удомля Калининской области. В Москву он возвращаться не захотел.
В Удомельском Доме культуры и начал свою актерскую карьеру 20-летний Спартак Мишулин.
Новая счастливая случайность. В этом Доме культуры его случайно увидел на сцене все тот же дядя, который после побега Спартака из Москвы ничего о нем не знал и считал племянника пропавшим.
Он помог Спартаку переехать в Москву. А когда тот с треском провалил вступительные экзамены в Щукинское училище, с вердиктом председателя приемной комиссии "Этого человека не подпускать к театру на пушечный выстрел!", устроил его во вспомогательный состав Тверского (тогда - Калининского) драматического театра.
...Исполненный невероятного шарма Карлсон, обаятельный пан Директор из кабачка "13 стульев", брутальный "Саид" из "Белого солнца пустыни", множество других, запомнившихся зрителям ролей, звание народного артиста, поклонницы в подъезде и громкая всесоюзная слава были еще впереди...
Впереди были долгие годы счастливой жизни. Жизни через страшную душевную и физическую боль, о которой Спартак Васильевич Мишулин, как и один из его героев - добрый, наивный, неунывающий Карлсон, - не говорил никому. ...Теперь вы о ней знаете.
...Однажды в его гримерную раздастся тихий стук. И дверь откроет она. Та, которую он ждал всю жизнь.
О чем они будут говорить - будет известно только самому Спартаку Васильевичу. Известно лишь, что он снова попросит ее сказать, кто его отец, но она опять ему ничего не ответит. Наверное, потому, что теперь уже будет слишком поздно, и она не станет перекладывать на плечи сына бремя этой тайны.
Сначала он не поймет, зачем она приходила. Но вскоре после этого узнает, что она умерла. И он поймет, что она приходила проститься. И попросить прощения. Хотя "железная леди" и не скажет ему этих слов.
Простил ли он её - знает только он сам.
И еще... Помня предостережение призрака, мнительный Спартак Васильевич скрывал от окружающих дату своего рождения. Он собирал друзей на свой "день рождения" 4 или 5 раз в год. ...Но накануне его 80-летия в театре собрались с помпой отметить эту дату, и кто-то все-таки ее узнал. ...Спартак Васильевич скончался от сердечной недостаточности на 79-ом году жизни, так и не дожив до своего 80-летия.
И еще... "Женщина в черном" все-таки возьмет с него свою дань. ...Известно, что Артист всю жизнь писал юмористические рассказы, но, помня предостережение призрака и преподанный ему жестокий урок, никогда их не публиковал. Это захотят сделать после его смерти. Но накануне этого на даче, где он хранил рукописи, возникнет пожар. По странному стечению обстоятельств, он возникнет в библиотеке, и в пепел превратятся только рукописи Спартака Мишулина. Только они. ...Посвященные в эту историю уверены, что за ними приходила женщина в черном и забрала их с собой.
И еще... На могиле Артиста на Ваганьковском кладбище установлен его бюст и табличка с датой смерти "Ск. 16.VII.2005". Даты рождения там нет.
По материалам документального фильма "Саид и Карлсон",
автор которого - супруга одного из моих ЖЖ-друзей.
И еще... Я не просто так опубликовал этот пост. Была причина, по которой я это сделал. Иногда - я просто орудие. Есть вещи, превосходящие человеческое понимание. Больше я сказать вам не могу. Можете считать это мистикой. У тех, кто знает меня, это не вызовет удивления.
