Если это не любовь
Да, не скучаю, имею право не скучать. Но если это не любовь, то что тогда дает мне силы двигаться дальше, смотреть сквозь пальцы на другие неприятности, верить в то, что завтра будет лучше, видеть в твоих глазах твою душу, а не свое отражение? Обуваю стоковые ботинки Zara, натягиваю шапку, связанную позапрошлой зимой, джинсы, которые так и болтаются, спустя год, и иду. Говорят, каждый день что-то меняется в нас, что-то меняется вокруг нас. Да, пирожок в Макдональдсе подешевел за год на 2 гривны, а я, будто все та же. Хотя нет, ты замечаешь во мне какие-то изменения, пусть ничтожные, но со стороны же их проще. И я замечаю твои в тебе, но молчу о них, потому что мне все кажется, что это только лишь кажется, что это все иллюзия, игра сна, очередной, написанный тобой рассказ. Эта осень продолжает ритм, заданный летом, определенный тобой, тем метрономом, что лежит у тебя в одном из карманов куртки, или штанов, и беспорядочно отсчитывает время. Я чувствую себя ведомой, может быть, впервые, может быть, не так часто, но это странное ощущение внутри меня никуда не уходит и я удивленно смотрю на себя в зеркало. Если это не любовь, то зачем я иду? Одеваю куртку, купленную 7 лет назад, беру очередной мусорный пакет возле двери, нажимаю на кнопку старого лифта в чужом доме и двигаюсь вперед. Ты говоришь, что времени не существует, что всё всегда здесь и сейчас. И что наш опыт только здесь и сейчас, и мы сами здесь и сейчас. Вчера мы - еще не такие, завтра мы - уже не такие. Ты говоришь это, а сам в восьмой раз смотришь "Панду-Кунгфу", все так же хохоча над остроумными фразами. И если это не любовь, то зачем я все это пишу? Прихожу домой поздно вечером, даже если ты не в городе, распускаю волосы, смотрю на незнакомую красивую девушку в зеркале и перед сном обнимаю чудо-зверя, подаренного на День рождения. Моя жизнь забыла, что такое повторение, в ответ на глупые слезы она слышит заразительный хохот, а в телефонной трубке - имя, написанное в моем паспорте и еще множество других имен, которыми можно назвать ту девушку, что отражается в зеркале. Кладу в правый карман куртки потертый мобильный, в левый - новые наушники, надеваю огромный крамплеровский рюкзак и иду. Туда, где новые люди, туда, где улыбки и свет, туда, где твои идеи становятся реальностью, туда, где моя энергия закольцовывается в бесконечном движении и перемешивается с другими пространствами. И если это не любовь, то зачем тогда мы вместе?