"Беспечные ездоки, бешеные быки" Питера Бискинда

[natellas]

о Голливуде 70-х. Сдается мне, что "Золотой век" знаменитая фабрика грез переживала именно в этот период: когда полувековые устои крупных кинокорпораций пошатнулись от натиска "новой американской волны", когда в Америке появилось авторское кино, когда система звездности дала серьезную трещину, когда в эпоху "секса, наркотиков и рок-н-ролла" за копейки творили Коппола, Олтмен, Фридкин, Богданович, Де Пальма, Поланский, Скорсезе, когда только пробовали свои силы "стеснительные и закомплексованные" Спилберг и Лукас, когда сценарист мог иметь вес наравне в режиссером (стремительный взлет Пола Шрэдера). И актеры были им под стать: Николсон не подозревал еще "какой он, мать его, хороший актер", Де Ниро не мог пройти ни одного кастинга, а в компании молчал и сидел на диване, а Пачино вообще считали уродцем и не воспринимали всерьез. Этот период начался с "Беспечного ездока" Денниса Хоппера и закончился (по мнению автора книги) с "Бешеным быком" Скорсезе: фильм полностью провалился в прокате (сразу после провала "Нью-Йорк, Нью-Йорк"), режиссеры поняли, что авторское кино опять не в чести, а студии снова прибрали к рукам контроль над кинопроизводством. Тем не менее, "оттепель 70-х" принесла небывалые дивиденды: "Крестный отец" (1-2) и "Апокалипсис сегодня" Копполы, "Французский связной" и "Изгоняющий дьявола" Фридкина, "Последний киносеанс" Богдановича, "Пустоши" Малика, "Китайский квартал" Поланского, "М.Э.Ш" Олтмена, "Пять легких пьес" Рэфелсона, "Злые улицы", "Таксист", "Бешеный бык" Скорсезе, "Американские граффити" Лукаса. Собственно, я перечислила лишь те работы режиссеров, которые когда-то смотрела сама. В книге идет речь о гораздо большем числе выдающихся картин. Написано живо, интересно, подчас речь идет о параллельно снимающихся проектах, о взаимоотношениях на съемочной площадке и с критиками, о ссорах между коллегами-режиссерами, о противостоянии с продюсерами и киностудиями. В книге масса деталей о характерах режиссеров, актеров, сценаристов и продюсеров, иногда с экскурсами в их детские годы. Чего стоит описание трагедии Поланского (убийство его беременной жены бандой Чарлза Мэнсона) или звезданутости Копполы (после напряженных съемок "Крестного отца", когда он боролся за каждого члена съемочной группы, за каждый кадр в монтажной, за каждый доллар бюджета) история съемок "Апокалипсиса сегодня" - это просто сюр: долгие переговоры с актерами, отказ Николсона и Пачино сниматься и выброшенные в окно, вдребезги разбитые "Оскары", микро-революция в Филиппинах, больная съемочная группа, лишенная электричества, воды и пищи, сердечный приступ у исполнителя главной роли Шина, постоянный кокаиновый угар на площадке, перерасход бюджета и угроза неминуемого банкротства Копполы, который привык жить, как король, на широкую ногу и не считаться с окружающими. Также подробно рассказывается, как судьба поочередно сводила Копполу с Лукасом, Спилбергом, Скорсезе и как постепенно разошлись их дороги. Лукас со Спилбергом, будучи соратниками и приятелями Копполы и Скорсезе, начинали как независимые режиссеры, но, в конце концов, подложили (по мнению автора) огромную свинью всему независимому кино Америки. Именно после небывалого кассового успеха "Челюстей" и "Звездных войн" студийные боссы вновь очнулись и поклонение золотому тельцу кинематографа - сборам, подавило все то хорошее, что пришло в Америку из Европы. Автор книги утверждает, что Спилберг искренне удивился, отчего его не номинировали на "Оскар" за "Челюсти", вместо этого (!!!) номинировали Феллини за "Амаркорд". Финал у книги неутешительный. Кинематограф медленно агонизирует и умирает. Режиссеры продались студиям. Несмотря на то, что раз в пять лет появляется выдающийся фильм или режиссер - в целом, американский кинематограф пребывает в упадке.
В общем, книгу рекомендую всем, кто увлекается кино. А потом - пересмотреть большую часть фильмов, о которых идет речь. Что может быть лучше? Лично я на сегодня планирую просмотр "Китайского квартала".